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歴史認識を巡る葛藤を越えて
─記憶 vs. 事実の検証と日本の役割─

伊 藤　英 一*

1 、『愛人』の泪も流すメコン川
2 、人格も守れぬフランス資格無し　カミュの怒りとカビル人
3 、マクロンの正体見たりデラパージュ
4 、フランスの本音が透ける無反応
5 、すみません穏やかに言う幸せを
6 、人に語るの言葉無し思いの重み抱

いだ
き死す

7 、東洋の心を生かせハマナスと野
のいばら

茨 杏
あんず

 チューリップ

1 、『愛人』の泪も流すメコン川
好きだったのでは？？　好きじゃなかった、とは言い切れなかったのでは？？　少なくとも、嫌

いだなんて言い続けていたことは・・・。
月光の洋上、フレデリック・ショパンのワルツ第10番ロ

（1）
短調作品69-2を奏でるピアノの音が、サ

イゴンからフランスに向け航行する客船を包み込み、その響きはインド洋に撒布される。愛人との
歴史が、砂漠に注がれた水のように、跡形も残さないまま、吸い込まれ、消えてしまう。十歳代半
ばの少女は、海に流れるワルツに包まれ、泪に暮れる。

それから数十年。パリの書斎に籠もる彼女に電話がかかる。中国語のアクセントで、彼の声は震
えていた。「彼は彼女を死ぬまで愛し続けるだろう（il l’aimerait jusqu’à sa mort）

（2）
」。

ジャン＝ジャック・アノー監
（3）

督による1992年の映画作品、『愛人（ラマン）』のフィナーレを飾る
シーンである。

シンガポール最大の新聞、ザ・ストレーツ・タイムズは、2017年2月15日付けで、「シンガポール
での制限指定映画上位10作品」

（4）
を紹介。その中で、この『愛人（ラマン）』を第5位に取上げてい

る。そこでは、1993年作品の『シンドラーのリスト』が第2位、1988年の『存在の耐えられない軽
さ』も第8位とトップ10に選定されている。

しみったれで自己中心的なことから悪名が高かった原作者のデュラスとの葛藤を乗り越え、ジャ
ン＝ジャック・アノー監督が、1930年前後のインドシナを、コストを惜しまず、人手を掛けて繊細
かつ忠実に再現した映像は美しい。また、作品の主人公は、フランス人少女と満州系華人青年では
あるが、往事の現地の人々の実情も切々と伝わってくる映画作品となっている。アノー監督は、こ
の『愛人（ラマン）』の5年後、1997年に『セブン・イヤーズ・イン・チベット』

（5）
を公開した。アイ

*いとう　えいいち　元日本大学法学部新聞学科　教授



海外研究動向／フランス

歴史認識を巡る葛藤を越えて
─記憶 vs. 事実の検証と日本の役割─

伊 藤　英 一*

1 、『愛人』の泪も流すメコン川
2 、人格も守れぬフランス資格無し　カミュの怒りとカビル人
3 、マクロンの正体見たりデラパージュ
4 、フランスの本音が透ける無反応
5 、すみません穏やかに言う幸せを
6 、人に語るの言葉無し思いの重み抱

いだ
き死す

7 、東洋の心を生かせハマナスと野
のいばら

茨 杏
あんず

 チューリップ

1 、『愛人』の泪も流すメコン川
好きだったのでは？？　好きじゃなかった、とは言い切れなかったのでは？？　少なくとも、嫌

いだなんて言い続けていたことは・・・。
月光の洋上、フレデリック・ショパンのワルツ第10番ロ

（1）
短調作品69-2を奏でるピアノの音が、サ

イゴンからフランスに向け航行する客船を包み込み、その響きはインド洋に撒布される。愛人との
歴史が、砂漠に注がれた水のように、跡形も残さないまま、吸い込まれ、消えてしまう。十歳代半
ばの少女は、海に流れるワルツに包まれ、泪に暮れる。

それから数十年。パリの書斎に籠もる彼女に電話がかかる。中国語のアクセントで、彼の声は震
えていた。「彼は彼女を死ぬまで愛し続けるだろう（il l’aimerait jusqu’à sa mort）

（2）
」。

ジャン＝ジャック・アノー監
（3）

督による1992年の映画作品、『愛人（ラマン）』のフィナーレを飾る
シーンである。

シンガポール最大の新聞、ザ・ストレーツ・タイムズは、2017年2月15日付けで、「シンガポール
での制限指定映画上位10作品」

（4）
を紹介。その中で、この『愛人（ラマン）』を第5位に取上げてい

る。そこでは、1993年作品の『シンドラーのリスト』が第2位、1988年の『存在の耐えられない軽
さ』も第8位とトップ10に選定されている。

しみったれで自己中心的なことから悪名が高かった原作者のデュラスとの葛藤を乗り越え、ジャ
ン＝ジャック・アノー監督が、1930年前後のインドシナを、コストを惜しまず、人手を掛けて繊細
かつ忠実に再現した映像は美しい。また、作品の主人公は、フランス人少女と満州系華人青年では
あるが、往事の現地の人々の実情も切々と伝わってくる映画作品となっている。アノー監督は、こ
の『愛人（ラマン）』の5年後、1997年に『セブン・イヤーズ・イン・チベット』

（5）
を公開した。アイ

*いとう　えいいち　元日本大学法学部新聞学科　教授

116 Journalism & Media  No.17・18  March  2022

ガー初登頂で知られるオーストリアの登山家ハインリヒ・ハラーと若きダライ・ラマが、チベット
で共に過ごした7年間の交流を描いたことで、中華人民共和国との関係が暫時ぎくしゃくしたこと
があった。しかし、2015年には、中仏合作の『最後の狼（狼图腾）

（6）
』を完成させている。アノー監

督は、葛藤錯綜する人間や国との関係を上
う

手
ま

く乗り切る達人でもあるようだ。
さらに、今年（2022年）3月16日には、アノー監督による『パリ・ノートルダム寺院炎上』

（7）
のフ

ランス封切りが予定されている。
ここで、冒頭の『愛人（ラマン）』のシーンに戻ってみよう。
船上で泣き濡れていた少女は仏領インドシナのサイゴン郊外で生まれ育ったフランス人。植民地

インドシナを支配する白人とは言え、両親とも現地学校の教員で、フランス人社会の最下層に属
し、その上、父親は彼女の就学時に早世した為、貧困に喘いでいる。残された母は、植民行政府の
役人に騙され、海水に浸食される地を稲作用の田んぼとして購入し、破産寸前にまで追い込まれ
た。金銭的にも逼迫した母子家庭の「貧しさ」がもたらす辛酸を、この少女は嘗めているのだ。

一方、フィナーレのシーンで、「死ぬまで愛し続ける」と言ってくれた彼は、フランス留学帰り
のエレガンスを纏っている。サイゴン近郊チョロン（ショロン）での不動産経営で成功した満州系
華人の

（8）
跡取り息子として、豊かで怠惰な日々を過ごしている。ただ、彼には幼少時からの婚約者が

いる。未だ、婚約者の顔すら見たことが無いとは言え、父母と同郷の彼女との結婚は絶対だった。
フランス人と一緒になるのは論外という彼の父の考えは不動で、その結婚式が催行される。

描かれている少女のモデルは、原作者のマルグリット・デュラス自身であるかのように、デュラ
スは示唆している。サイゴン郊外のジャディンで1914年4月4日に生まれた彼女が、自らの15歳前後
から、未だ見ぬフランスへ旅立つまでの少女時代を描いた作品が、『愛人（ラマン）』である。

ベストセラーとなり、彼女の悲願でもあったゴンクール賞に輝いた『愛人（ラマン）』であるが、
時は既に1984年、彼女は70歳を迎えていた。1950年に上梓した『太平洋の防波堤』で、受賞確実と
の前評判にも拘わらず、ゴンクール賞を逸してから、34年後であった。
『愛人（ラマン）』の主人公である少女の言葉からも、人種差別的発言が随所に見受けられ、デュ

ラス自身もフランス植民省の帝国広報担当であった時期もある。だが、『愛人（ラマン）』のバック
グラウンドからは、植民国家だったフランスに不協和音を奏でざるを得ない、彼女の思いが滲み出
ている。

アルジェリアの人々に武器を向けることを拒否する声明である、1960年9月6日の『アルジェリア
戦争不服従権宣言』

（9）
の署名者にデュラスが加わってから30年近くが過ぎての、ゴンクール賞だっ

た。
ちなみに、映画版の『愛人（ラマン）』のナレーションを担当しているのは、英語版と仏語版の

双方とも、ジャンヌ・モローである。デュラスと馬が合っていた彼女は、母方の英語と父方の仏語
の魅力を、そのナレーションで十二分に発揮している。そんなジャンヌ・モローがシャンソン歌手
として1963年に出したアルバムを飾った曲が面白い。『薄れ行く記憶』

（10）
と題して、恋人の名前も目

の色もぼんやりとして思い出せない・・・と、とぼけて歌っている。曖昧な記憶が讃美された時代
もあったのだ。そして、そんな薄れ行く記憶のメリットを再確認することが、これからの世界には
必要なのでは、とも思わせる。
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2 、人格も守れぬフランス資格無し　カミュの怒りとカビル人
アルベール・カミュは、1957年、史上二番目の若さでノーベル文学賞を受けた。それから2年2ヶ

月後、1960年1月4日、カミュはミッシェル・ガリマールが運転するファセル ･ ヴェガ FV3B の助
手席に座っていた。そのクーペがフランス・ヨンヌ県で国

ナショナル･サンク　/　N5
道5号線の鈴

プラタナス
懸の並木に時速145キロで激

突。カミュは46歳で即死している。その為もあってか、前項で取上げたマルギット・デュラスと同
世代というのが余りピンと来ない。しかし、1913年11月7日がカミュの誕生日であり、デュラスよ
り5ヶ月、先に生まれていただけのことになる。生誕地は、仏領アルジェリア北東端のモンドヴィ、
今日のドレアンである。

彼の父親はフランス人のアルジェリア入植者の子息、母親はスペイン系子女で、いわゆる「黒い
足（ピエ・ノワール）」と呼ばれる生い立ちであった。

小学校時代から苦学の連続だったものの、教師からの庇護もあり、1936年5月に、アルジェ大学
を卒業。翌々年の1938年に、人民戦線の機関紙『アルジェ・レピュブリカン』の記者となった。

彼は初仕事の一つとして、彼自身が生まれた場所に程近いカビリ地方でのフィールド・サーヴェ
イを選んだ。フェニキアやローマが勢力を伸ばした時代から、勇猛果敢で、独立心旺盛で有名だっ
たカビリ地方の民―カビル人―をルポしたのだ。その現地報告を『カビリの悲惨』

（11）
と題して、『ア

ルジェ・レピュブリカン』紙に連載したのは、1939年6月5日から15日にかけてであった。
アルジェリアの北東端近くの地中海を望む山塊の地、ギリシャを彷彿とさせる急峻なカビリ地方

に超過密状態を強いられ、押し込まれて暮らすカビル人の厳しい近況をカミュは詳細に報じてい
る。

誇り高く独立心旺盛なカビル人が飢餓状態に苦しみながら「戦争の機会でもあれば、食べ物を得
られるのに」と呟く姿、赤貧に喘ぐ人々の窮迫した様相、過密状態からもたらされる貧困、救済や
教育施設の貧弱さの実態、等々が詳述されている。

カミュは、結論として、「若し、植民的征服が許されるとすれば、征服された人々がその人格を
守り続けることを、征服した側が支援できる限りに於いてのみである」

（12）
と喝破した。

「進歩」と「文明化」を標榜する植民地化でありながら、現地の人々の人格を守ることすら出来
ない実態を糾弾したのだ。

カビル人の中には、その置かれた状況の厳しさから、フランス本国などに移住した人々も少なく
ない。サッカーの選手・監督としてファンの多いジネディーヌ・ヤジッド・ジダンは、両親ともカ
ビル人であり、誇り高いカビル人の模範として挙げられることも多い。また、マスコミ嫌いで有名
な女優のイザベル・ヤスミン・アジャーニの父親はコンスタンティヌ生まれのカビル人元仏軍兵士
である。

アルベール・カミュは、この時期に前後して、ジャーナリズムの倫理や報道の自由についての論
考を発表しているが、1940年には記事の発禁処分もあり、パリに移らざるを得なかった。そして、
ドイツの侵攻を避けて、クレルモン・フェランからリヨンへと転々としたのである。

3 、マクロンの正体見たりデラパージュ
「マクロンのデラパージュ（横滑り）」と第一面に大見出しを掲げ、マクロン大統領の発言を報じ

たのは、2021年10月3日付けのアルジェリアの『エル ･ ワタン（祖国）』紙である。
（13）

マクロンの発言
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に対し、アルジェリアは、即刻、パリ駐在大使を召還し、フランス軍用機のアルジェリア上空通過
禁止措置が取られた。

デラパージュと聞けば、日本のスキーヤーにはお馴染みだ。スキーを横滑りさせながら滑る方法
で、体力を消耗しないで、スキーの摩擦を活用しながらスピードコントロールができる安全な滑り
方である。フランス語での、本来の意味からすれば、本筋を離れ、横道にずれてしまったような

「失言」を指すことが多い。
2021年9月30日、エリゼ宮で、マクロン大統領は若者たちと昼食を共にした。地中海を挟むアル

ジェリアとフランス両国から、アルジェリア戦争に拘った人々の第3世代18名を招いたのである。
（14）

若者18名は、この6月からアルジェリア戦争に関するストラ報告の
（15）

研究を共に続けており、報告者
のバンジャマン・ストラ自身も同席していた。

若者たちとの歓談中のことで、流布している情報が公式に記録されたものではないものの、マク
ロン大統領の話は、次のような内容であったと報じられている。

①　 アルジェリアの公的歴史は、フランスへの怨恨に依拠、真実に基づかないで、完全に書き換
えられている。

（16）

②　 アルジェリア戦争後（1962年以降）のアルジェリア国家は、問題はすべてフランスの所
せ

為
い

に
して、「記憶の収

レ ン ト
益（rente mémorielle）」の上に構築されている。

（17）

③　 質問としてではあるが、フランスによる植民地化に先だってアルジェリアの国民国家
（nation）が存在していたのか？　先行する国々の植民地だったのではないか？

（18）
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憶の収

レ ン ト
益」に依拠していると、①と②を合わせたような回答をしたようである。

（19）
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（20）
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（21）
と応酬し、外交上の空白状態が3ヶ月続

（22）
いてしまった。

マクロン大統領が若者たちに、質問として出した③の国民国家としてのアルジェリア（La 
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nation algérienne）の存在有無は、歓談中での質問としても、学術的課題としても、難問に過ぎ、
不適切と考えられる。むしろ、マクロン大統領自身から模範解答を示して、若者たちに添削をして
もらった方が有益で興味深い感がする。

サヴォア地方が加わる30年以前の1830年にアルジェを占領したフランス自体が国民国家
（nation）と言えたのか？　仮に、当時のフランスが国民国家であったとしても、そうでないとこ
ろを併合する資格はあるのか？　国民国家がそんなに素晴らしい理想を体現できるのか？　デメ
リットもあるのでは？　と、質問の連鎖になってしまうのではないだろうか。更には、国民国家

（nation/État-Nation）として、アルジェリアをフランスに併合し、フランス語を国語として押しつ
け、多くの人々の母語を黙殺した歴史的事実を正当なものだと確信している裏側も見てとれる。

また、「先行する他国の植民地（précédentes colonisations）だったのでは」との指摘について
は、マグレブ地域において、フェニキアがカルタゴに進出した折からの勢力下にあった時代、ロー
マが支配力を強めた時代、あるいは16世紀頃からのオスマン帝国に組み入れられた時代の歴史を勘
案しても、フランスの植民地政策を正当化するような結論は得られないと思われる。

確かに、植民地や奴隷は古今東西を問わず存在し、英仏等の訪米だけが植民地での搾取や奴隷貿
易を行ったのではないと言った反論は、散見される。

しかし、産業革命以降の西欧の植民地政策は、従来のものとは分業についての考え方、また規模
に於いても大きく変化している。

フランスの植民地政策の基本は、分割統治にあり、宗教、民族等の分断対立を煽り、文明文化の
連続性を阻害し、破断させた罪は大きい。

植民国家が、現地の教育の面で貢献したことは評価される部分はあるものの、欠陥も多かったこ
とは否めない。個々の教師たちの貢献振りは、1項で取上げた『愛人（ラマン）』での描写からも伺
え、2項で取上げたアルベール・カミュが教育を受け続けられた過程から垣間見える。しかし、そ
れらの例をもってしても、植民地政策を正当化するには問題が残る。

基礎教育の目的の一つは、植民国家側でも、植民地側でも、工業化・産業化に有用な人的資源の
養成にあった。そんな中で、『愛人（ラマン）』の主人公である少女の母が、生徒が将来、労働契約
で不利益を被らないようにと、少なくとも契約の文言は読解できるよう、自宅で徹夜させても生徒
たちの勉学を督励するような姿は感激させるものがある。また、アルベール・カミュのノーベル文
学賞授賞式の際のスピーチが捧げられた恩師の逸話も麗しい。そのような教育者が少なくなかった
ことには救われる。

オスマン帝国の時代を理想化する必要は無いものの、イスラム教徒、ユダヤ教徒、キリスト教徒
が共生共存し、相互の尊敬と敬愛を、安寧に保持できていたのは確かであろう。

人類史上、最も長命の国民国家とも目されるエジプト、あるいはイスラム教徒、ユダヤ教徒、キ
リスト教徒のすべてにとって聖地と見做されているエルサレム等の歴史を振り返っても、オスマン
帝国時代の統治が優れていたとされる面から学ぶべき点もあると思われる。また、イギリスやフラ
ンスの介入後との、客観的な比較が必要なのではなかろうか。ただ、エジプトに関する研究は、比
較可能な資料が少ないことからも困難を極めるとも聞いている。

（23）

「幽霊の正体見たり枯れ尾花」ではなく、「マクロンの正体見たりデラパージュ（横滑り）」である。
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4 、フランスの本音が透ける無反応
「植民地化はフランスの歴史の一部をなしており、これは人道に背く犯罪で

（24）
ある。我々は、この

行為を犯したことに対してお詫びをし、正面から相対峙しなければならない」
（25）

。
これは、エマニュエル・マクロンが未だ大統領選に向けての一候補者であった2017年2月15日、

大統領に選出される3ヶ月前に、アルジェリアのテレビ放送を通じて述べた言葉である。アルジェ
リアを始めとした国々を植民地化（colonisation）した歴史的事実を、人道に対する罪と断定し、
謝罪（excuses）をする、との内容を含むもので、フランス内外に反響を呼んだ。

その大統領選に勝利した彼は、2017年5月14日に大統領に就任、フランスの植民地だった国々で
の期待が高まった。しかし、マクロン大統領のその歴史認識について、フランス国内の懸念と支持
の相克にも、深いものがあったのであろう。間もなく5年の任期満了と改選を控えて、マクロン大
統領の言動は慎重なものにとどまったままである。

フランス軍の拷問により殺害されたモーリス・オーダン／アルジェ大学助手（数学）の夫人に
2018年謝罪、カビル人系のアリ・ブメンジェル弁護士殺害についての仏軍の関与を2021年3月に
なって認知し謝罪、フランス軍に協力したアルジェリア人兵士（アルキ）の処遇や保護政策に問題
があったことについて今秋（2021年）に謝罪したことが特筆される位である。過去のフランスの大
統領が候補者時代よりも積極的になった傾向と逆方向に動いている。もっとも、大統領就任当初
は、「第

tiers - mondiste
三世界主義者」を標榜していた左派出身のミッテランが、後に軌道修正した経緯と似ても

いる。
フランスが植民地政策をとった過去については、オスマン帝国の時代を引き合いに出しトルコの

怒りを買うと
（26）

いったように、フランスの右傾化に同調した言動も
（27）

目立っている。
候補者当時は積極的に言及していたフランスによる植民化に対するお詫びについては、逆に否定

的になっているようだ。アルジェリアのアブドゥルマジード・タブーン大統領が「130年にわたる
フランス統治下で犯された犯罪を認めておらず、反省が無い」

（28）
との報道にも無反応を続けた。

雄弁を以て有名なマクロン大統領だけに、改選を前に、彼の無言が際だっている。
マクロン大統領は、昨年（2021）年7月下旬にフレンチ・ポリネシアを訪問した際も、核実験の

後遺症等について、負い目があることは認めたが、詫びることは拒否した。
（29）

5年前には、「右でもなく、左でもなく」と是々非々の新しい中道路線を標榜したマクロンである
が、大統領に就任後は右寄りに舵を切り、中道右派と

（30）
評価されるようになった。今年（2022年）4

月10日に予定されている第1回目の投票を控え、共和党のヴァレリー・ペクレス候補や国民連合の
ル・ペン候補の倍近くの支持を現職のマクロン大統領が得ている。

（31）
とは言え、マクロンが中道右

派、ペクレスの共和党は伝統的な右派、ル・ペンの国民連合は国民戦線から党名変更をしただけで
実質は内向き思考の極右であり、いずれも右である。更に極右のゼンムールは浅薄なメディア露出
は顕著だが、アルジェリアやマグレブ諸国との対立を煽る視野狭窄な論調ばかりで、右

droitisation
傾化が顕著

なフランスの大統領選となっている。パリのアンヌ・イダルゴ市長のような国際派穏健路線は支持
を拡げられず、中道左派から左側は萎縮した狭隘な議論ばかりに終始、蛸壺の中の百家争鳴が続い
ている。
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5 、すみません穏やかに言う幸せを
マクロン大統領は、一昨年（2020年）7月、『アルジェリアの植民地化と戦争に関する記憶問題に

ついての報告』
（32）

を、バンジャマン・ストラ元パリ第 XIII 大学教授に依嘱した。その報告は、昨年
初頭に提出されている。

しかしながら、報告の内容は新鮮味に欠ける。折角の歴史と記憶の問題に正面から取り組む機会
であるにも拘らず、「歴史家が歴史家同士の間に留まらず、大衆に向けて・・・どこまで、記憶、
許し、和解について立法できるのか？」と、諦めムードが滲み出ている。以降、3頁程にわたり、
謝罪の是非について、日本による謝罪の先例を否定的に紹介し、次のように結論している。

アジアに回り道をしてみると、20世紀に於ける、日本、中国、韓国の関係は、謝罪が表明さ
れているにも拘わらず（中略）

（33）

、靖国神社参拝の問題を始めとして、韓国と中国の間での歴
史と記憶を巡る問題の再燃は続き、日本の謝罪は中国、韓国の輿論から伺うと偽善のように
受け止められている。従って、「謝罪政策」は両国の怨恨を全く鎮静させていないことは明
白である。

しかしながら、この検証で日本の謝罪が全く役立っていないかの如き結論を導き出しているのは
短絡的と言えよう。日本の謝罪は他の国々にも、そして国内にも向けられたものであり、また関係
者の多くも謝罪で一件落着と考えている筈もない。またいずれの場合をとっても、謝罪と同時に有
益な提案も出され、それなりの成果を挙げているからである。加えて、若い人々に於いても、歴史
を振り返り、また様々な人々やドキュメンタリー等の記憶を通じて反芻する良い機会になっている
ように思われる。

ここで、1995（平成7）年8月15日に、『戦後50周年の終戦記念日にあたって』
（34）

として公表された、
いわゆる村山談話の一部を再読して見よう。日本の温和なイメージ形成に寄与し、内外に一服の清
涼感をもたらした効果が蘇ることを願いたい。（下線筆者）

平和で豊かな日本となった今日、私たちはややもすればこの平和の尊さ、有難さを忘れが
ちになります。私たちは過去のあやまちを2度と繰り返すことのないよう、戦争の悲惨さを
若い世代に語り伝えていかなければなりません。とくに近隣諸国の人々と手を携えて、アジ
ア太平洋地域ひいては世界の平和を確かなものとしていくためには、なによりも、これらの
諸国との間に深い理解と信頼にもとづいた関係を培っていくことが不可欠と考えます。政府
は、この考えにもとづき、特に近現代における日本と近隣アジア諸国との関係にかかわる歴
史研究を支援し、各国との交流の飛躍的な拡大をはかるために、この2つを柱とした平和友
好交流事業を展開しております。また、現在取り組んでいる戦後処理問題についても、わが
国とこれらの国々との信頼関係を一層強化するため、私は、ひき続き誠実に対応してまいり
ます。

いま、戦後50周年の節目に当たり、われわれが銘記すべきことは、来し方を訪ねて歴史の
教訓に学び、未来を望んで、人類社会の平和と繁栄への道を誤らないことであります。

わが国は、遠くない過去の一時期、国策を誤り、戦争への道を歩んで国民を存亡の危機に
陥れ、植民地支配と侵略によって、多くの国々、とりわけアジア諸国の人々に対して多大の
損害と苦痛を与えました。私は、未来に誤ち無からしめんとするが故に、疑うべくもないこ
の歴史の事実を謙虚に受け止め、ここにあらためて痛切な反省の意を表し、心からのお詫び
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（34）

として公表された、
いわゆる村山談話の一部を再読して見よう。日本の温和なイメージ形成に寄与し、内外に一服の清
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ア太平洋地域ひいては世界の平和を確かなものとしていくためには、なによりも、これらの
諸国との間に深い理解と信頼にもとづいた関係を培っていくことが不可欠と考えます。政府
は、この考えにもとづき、特に近現代における日本と近隣アジア諸国との関係にかかわる歴
史研究を支援し、各国との交流の飛躍的な拡大をはかるために、この2つを柱とした平和友
好交流事業を展開しております。また、現在取り組んでいる戦後処理問題についても、わが
国とこれらの国々との信頼関係を一層強化するため、私は、ひき続き誠実に対応してまいり
ます。

いま、戦後50周年の節目に当たり、われわれが銘記すべきことは、来し方を訪ねて歴史の
教訓に学び、未来を望んで、人類社会の平和と繁栄への道を誤らないことであります。

わが国は、遠くない過去の一時期、国策を誤り、戦争への道を歩んで国民を存亡の危機に
陥れ、植民地支配と侵略によって、多くの国々、とりわけアジア諸国の人々に対して多大の
損害と苦痛を与えました。私は、未来に誤ち無からしめんとするが故に、疑うべくもないこ
の歴史の事実を謙虚に受け止め、ここにあらためて痛切な反省の意を表し、心からのお詫び
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の気持ちを表明いたします。また、この歴史がもたらした内外すべての犠牲者に深い哀悼の
念を捧げます。
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的なものであり、その方向での努力が今後も続けられれば、日本や世界の前進に寄与するものと期
待される。

アルジェリア戦争後の、フランスは、アルジェリアのことは「忘れてしまいたい」との趨勢が顕
著で、1960年代か

（35）
ら80年代にかけて、歴史研究の空白状態が続いていた。続く1990年代になると、

「植
r e f u s
民地主

de
義 へ

repentance
の反

coloniale
省を拒否」し、「進

progrès
歩」と「文

m i s s i o n
明化の使

civilisatrice
命」を標榜したフランスの植民地政

策を礼賛強調する層が台頭している。そんな層では、標榜された政策が果たした負の側面や現地の
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触媒として果たす役割は大きく、日本の実績は着実で、今後のメディア技術革新により、更に成果
を挙げられるものと期待される。

アルジェリア戦争はトランジスター・ラジオの時代で人々は音による聴覚イメージで戦況を識
り、一方ヴェトナム戦争はテレビの普及と共に、強烈な映像による視聴覚イメージで現場に接する
ようになった。ただ、米英仏が主導してきた映像によるイメージ形成だが、日本はその独自性と技
術力で健闘して来ている。日本が映像メディア面での国際交流で貢献して来たことは、もっと評価
されてしかるべきと思われる。今では、アジアの国々のメディア力が世界をリードする面も多い。

日本のお詫びは、決して揶揄されるようなものではない。
街中で人に軽く触れただけでも、「すみません」とか、「ごめんなさい」とか、あやまりの言葉を

素直に表現する日本。勿論、「てめえ、俺の○○に触れやがって」と、強
こわおもて

面の人も居なくは無いが。
そんな場合にも、さりげなく、優しく、「失礼しました」などと言える日本は、中々乙

おつ
なものでは

無かろうか。
そして、日本の中だけで無く、世界中、何処に行っても、そんな「乙な姿勢」を保てば良いので
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ある。「そんな甘いことを言っていると、謝ることをしないヨーロッパでは、つけ込まれて」と反
論する人もいるが。けれど、日本の中であっても、強面に強面で対応すると、つまり乙な態度で応
じなければ、乙で済まなくなるのは同様である。古今東西、己

おのれ
の姿勢は乙

おつ
に貫徹するのが最良な

のだ。

6 、人に語るの言葉無し思いの重み抱
いだ

き死す
「これを語る言葉はない」

（36）
との、ジェラール・ドパルデューのナレーションでの独白は、「言うこ

とではない」と続く。
ベルギーのベルヴォー監督による2020年秋に公開された『男

Des hommes
たち』

（37）
で、原作はロラン・モヴィニ

エである。
後にアルジェリア戦争と名付けられる出来事が、未だ事件とか事変とか、呼ばれていた1960年、

フランスの山中で育った素晴らしい青年ベルナールが兵役で招集を受け、アルジェリアに派遣され
る。そこでの凄惨な、筆舌に尽くしがたい経験が、彼に言葉を失わせてしまう。「こんなことをす
る連中って何なのだ。こんなことをするのは人間じゃない。だけれども。人間（男）なのだ。

（38）
」

更に、「戦わされている敵側が本来の居場所なのでは」、「アルジェリアを解放するために戦闘を
続けている側にいるべきなのでは」、「自分は間違った側にいるのでは」、と反芻を重ねる。錯綜し
た思いが彼を苛

さいな
む。「彼がアルジェリア人だったら、間違いなく、フ

f e l l a g a
ェラーガになっていた」

（39）
筈な

のだ。フェラーガとは、1952年から62年にかけて、フランスに抗して立ち上がった、マグレブ地方
の戦士たちだ。

28ヶ月に及んだ兵役から解放され、故郷に帰る。ベルナールは、無口で、しかし、時には暴力的
で、危険視されるような男に、様変わりしていた。

最早、ベルナールとの名前では呼ばれず、「薪
Feu-de-Bois

の火」と字
あだな

を付けられ、村人からは怪物のように
忌避される。

そんなベルナールも、招集される以前の1950年代には、やがては自動車修理工となって、美しい
恋人のミレイユと一緒になることを夢見る好青年であったのに。

このベルヴォー監督の『男
Des hommes

たち』は2020年の第73回カンヌ映画祭に公
Sélection officielle

式選奨されていた。しか
し、当初2020年5月12日から23日にかけてカンヌで開催される予定であった映画祭が、コロナ禍で
中止となった為、注目を浴びる機会を逸してしまった感がある。

ベルヴォー監督は、この映画の制作に先立って、アルジェリア戦争関係者の第3世代である20歳
代の若者たちに、アルジェリア戦争から生還した人が、家庭でどのような話をしたかを訊ねたそう
だ。彼等の祖父や大叔父たちは、一様に無口で何も話さず、亡くなった後で､ 彼等の歴史を辿り直
したものの何も無かったことで共通していたとのことである。

（40）

映画はフィクションではあるが、現場の生き証人たちが、口にも出来ず、書き記し伝えることも
出来なかったが、

（41）
しかし抹殺されてはならない、本当の歴史と真実を掘り起こす切っ掛けとなって

くれる可能性を秘めている。
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私事にわたるが、父も、陸軍航空隊の100式司令部偵察機の操縦桿を握っていて撃墜されたもの
の、一命を取り止めている。それを罪悪でもあるかのように生きる姿は重々しかった。その背景に
ついて、祖母から若干は教えられたが、父本人は口を閉ざしたまま何も語ろうとしなかった。ポツ
ダム中尉として27歳で除隊となる以前の、戦時中の日々は謎ばかりで、自分は何も知らないことが
実感される。

子供の頃、数少ない生き残りの同僚の方から教えられたことが、今では希少な情報として記憶に
残っているばかりとなった。聴きそびれた空白の重さに、愕然とすることが余りにも多い。飛行機
に乗った時の、耳鳴りを止める方法だけが、父が教えてくれた唯一の遺産となっている。

人に語るの言葉無し思いの重み抱
いだ

き死す

7 、東洋の心を生かせハマナスと野
のいばら

茨 杏
あんず

 チューリップ
「親愛なるムラタ
なかなか連絡出来ずにごめんなさい。私もセヴィも元気です。シモーヌはまだ巴里だと思

いますが、元気でいて欲しいと祈っています。
ムハンマドとオットーは出征しました。二人とも自分から出ていったのよ。
ムハンマドは、ある将軍に心酔して、自ら志願して彼のもとへ行ってしまったのです。
唯一の慰めは、独逸軍と土耳古軍が友好的、味方と呼び合える関係にあるということで

す。私（ディクソン夫人）はここでは敵国人なので、（
（42）

後略）」
梨木香歩さんの『村田エフェンディ滞

たい

土
と

録
ろく

』の中の一節である。ここでは、第一次世界大戦の前
夜から大戦初頭にかけての情景が的確に、敵味方に偏することなく、静かに描写されている。オス
マン帝国の首都、東西交流の要であるスタンブル（イスタンブール / コンスタンティノープル）を舞台
に、考古学に勤しむ日本からの研究生、村田エフェンディを始めとした、ドイツ、ギリシャ、トル
コの若者たちの織りなす交遊録が心地良い。エフェンディとは、「○○先生」と、少々は学のある
人に呼びかける際の敬称に近い感じである。

この『村田エフェンディ滞
たい

土
と

録
ろく

』の背景と、ほぼ同じ頃の時代、オスマンからの独立を目指すア
ラブの反乱運動を率いた、イギリス陸軍将校のトマス・エドワード・ロレンスの活躍を描いた雄大
な映画に『アラビアのロレンス』がある。アラビア半島に拡がる砂漠の苛酷さ、美しさ、清潔さ、
そこで闘う男たちの姿が壮麗な画面に映し出される。今から60年も前、1962年の作品にもかかわら
ず、古さを全く感じさせない。勿論、そこには最新のディジタル再生技術の進歩の御陰もあるが、
今もなお、最も偉大で影響力のあった映画の一つに挙げられるのも納得させられる。1963年、オス
カー賞10部門にノミネートされ、7部門で賞を獲得した作品だけのことはある。

しかし、感激的なシーンばかりではない。
ヒジャーズ鉄道や道路交通の交差する要衝の地ダルアーへ、ロレンスは敵情偵察に出掛ける。心

配する友人のアリに、地元の服装を着込んだロレンスは、「自分は透明人間だから大丈夫」と、ナ
ルシスト的な強気を示す。しかし、町を支配するオスマン帝国軍の手に落ち、ロレンスは徹底的に
いたぶられ、鞭打たれ、街中に放り出される。

凄惨で、残酷なシーンが続き、ロレンスが打ちのめされて､ 精神的にも再起不能近くになる姿が
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映し出される。結果、ロレンスは前線を離脱し、カイロへ戻る。
ロレンスと心情的に一体化した視聴者は、ただ敵軍の一部による残虐な行為を憎むだけに留まら

ず、オスマン帝国そのものが悪辣非道であるかのような錯覚を抱き、その錯覚の記憶が刷り込まれ
てしまう可能性がある。まるで、そのような残虐な行為はイギリス側では無いかのように。

最も偉大で影響力のあったとされる映画の、一つのシーンが影響を及ぼす残影は、オスマン帝国
の正しいイメージ形成を妨げているのかも知れない。

しかし、英雄的に映し出されるロレンスを本当に打ちのめしたのは、イギリスそのものなのだ。
ロレンスが理想として描き、イギリスが約束するかのように見せかけたアラブの独立。独立闘争

あるいは第一次世界大戦の勝利の暁には、独立が待っているかのようなフサイン・マクマホン協
定。その一方で、イギリスは、オスマン帝国領だった中東を英仏露の3カ国で分割支配することを
約束するサイクス・ピコ協定を締結。イギリスは、更に、パレスチナへのユダヤ人居住についての
バルフォア宣言を出している。いわゆるイギリスの三枚舌外交を展開し、今に続く、中東の混乱と
悲劇の根幹を根付かせてしまった。

オスマン帝国内のクルド州を独立させクルド人の故国を創る夢を砕いたローザンヌ条約が残した
悲劇、パレスチナでの紛争、サイクス・ピコ協定に怒りを抱くイスラム国､ 等々の諸問題。中東で
は、一世紀前からの後遺症は未だ癒えていない。イギリスやフランス、ロシアの責任は大きい。

欧州では、大戦と言えば、第一次世界大戦のことであり、100余年を経た今もなお、その頃の心
の傷は癒えていないように見受けられる。

特に、敗者側となったオスマンを始めとして、そのオスマンと連携したドイツとオーストリア、
ハンガリーは、その傷を、第二次世界大戦にまで持ち越して重症化させ、その深手に苦しむことと
なった。

第一次世界大戦で、ドイツは本国の周辺だけでなく、青島、山東省、南洋諸島を日本に接収さ
れ、タンガニーカをイギリスに押さえられ、失っている。

ちなみに、2021年のノーベル文学賞はザンジバル生まれで英国在住のアブドゥルラザク・グルナ
に授与されたが、彼が2020年に出版した『A

余 生 / 来 生
fterlives』は、ドイツ統治下のタンガニーカで起きた

マイマイ（マウマウ）の反乱の凄惨な光景を活写している。
（43）

しかし、そんなドイツの植民地を継承
したイギリスのタンガニーカやケニアの統治が、どのようなものであったのかは忘却されてはなら
ない。

第二次世界大戦の敗戦で、更に、国土の約4分の1を失ったドイツは、失われた国土からの自国民
の受入れだけでなく、勝者側の国々から追立てられた同胞の苛酷な引揚げに苦闘せざるを得なかっ
た。故国に辿り着くまでに引揚げ者全体の半数に及ぶ数百万人の命が、略奪、暴行、飢餓で失われ
ている。

シ
la mémoire

ョア－
de

の
la

記
S h o a h

憶へ
（44）

の認知が世界的に共有されるようになると共に、加害者としてのドイツにのみ
焦点が当てられて来た。

そんな中で、被害者としてのドイツが秘めて来た記憶が、ようやく、明るみに出されようとして
いる。しかし、同時に、ポーランド、ギリシャからも、戦後補償の問題が再提起され、ドイツ内外
の記憶と歴史的事実の検証は、ますます、厳しいものになりつつある。
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人々のイメージ形成で看過できないメディアとして漫画がある。フランスのル ･ モンド紙が20世
紀を振り返って、レコード、映画、書籍の3媒体で各々最も優れた100の作品を選定したことがあ
る。

（45）
フナック書店員やル ･ モンド記者があらかじめ選んだ各部門200作品の中から、フランス人1万

7千名に「記憶に残った作品は？」と訊ねた結果だそうだ。
内、書籍部門では、1位にカミュの『異邦人』、2位にプルーストの『失われた時を求めて』、3位

にカフカの『審判』と並んだが、途中は割愛するとして、18位にエルジェの漫画である『青
Le Lotus bleu

い蓮』
が選ばれ、19位はアンネ・フランクの『日記』であった。

100冊の書籍に選ばれた中の漫画としてはトップとなった『青い蓮』は、エルジェの24巻に上っ
た『タンタンの冒険』シリーズの第5巻目であり、取り分け『青い蓮』が何故取上げられたのかが
興味深い。既に、2億3千万冊を超える出版部数を誇る人気シリーズだけに、その影響力は無視でき
ない。

日本軍の秘密諜報部員である実業家ミツヒラト（中国語版名；平野松成）がオーナーを務める上海
の阿片窟『青い蓮（蓝莲花 / 藍蓮花）』を中心に話は展開される。阿片密売や汚い手を使う日本軍の
植民活動。それと対抗して立ち上がる中国の地元の人々を支援する少年タンタンの活躍を描いた作
品である。また、ベルギー人のエルジェは、ベルギー領コンゴでのタンタンの活躍を英雄的に描い
ていたが、『青い蓮』は、植民地政策を批判的に描いた最初の作品となった。特に、満州事変の初
期から、中国側に立ったエルジェの旗色鮮明さが、欧米や中国で再評価されている。

一昨年（2020年）1月、オークションに掛けられた『青い蓮』の表紙画に、4億円超の落札価格が
ついた。

（46）
昨年（2021年）8月から10月にかけ、上海で開催された、『タンタンとエルジェ展』

（47）
は、盛

況を博した。タンタンは、上海の英雄なのだ。
タンタンの活躍に夢中になる子供たち（大人も含め）が、ベルギー領コンゴでの植民地政策は文

明化の使命を遂行し、日本のそれは阿片の密売で収奪を目指していただけのように錯覚しないこと
を願いたい。

とは言え、阿片でアジアを毒した西欧列強を正々堂々と正せるように、日本の犯した「まぎれも
ない侵略行為」

（48）
に対し、自らの襟を正す為にも、「痛切な反省の意」と「心からのお詫びの気持ち」

を抱き続けることが肝要だ。
『青い蓮』でタンタンが活躍する世界は、フィクションはフィクションであるが、映画や漫画、

文学等が目覚めさせる記憶を、どのように方向付けるかは、重要な課題である。

例示的に、オスマン、ドイツ、日本を、今もなお劣位に置くことが多いメディアの伝える内容を
紹介してみたが、氾濫する情報の中で、どのような情報を選択検証して行くかの姿勢が大切であろ
う。

コロナ禍で逼塞した国際関係の中で、国境を巡る様々な記憶が呼び覚まされ、新たな葛藤が甦ろ
うとしている。

加えて、急速に革新が進むメディア環境が､ 多くの人々や国々の様々な記憶を表出させ、それら
の総合的な検証が可能となっている。

しかし、依然として、大戦の敗者側はメディア戦でも劣勢に立たされているのは否めない。オス
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マンを継承したトルコは、イスラム圏の中では、映像や音楽に寛容なほうではあるが、それでもメ
ディア環境としては厳しいものがある。

また、多様で鮮明な記憶が、世界の対立や抗争を煽動するだけに終始するとしたら情けないこと
であろう。

ジャンヌ・モローが1963年に出したシャンソン『薄
 J’ai la mémoire qui flanche

れ行く記憶』の話に冒頭部分で触れた。記憶
が、本当にうっすらと、ぼんやりして行くのかどうかはともかく、薄れ行く記憶の魅力もあるようだ。

日本は、第一次世界大戦では戦勝国側で、第二次世界大戦では敗戦国となったユニークな国だ。
第二次世界大戦では敗戦したものの、ドイツの失った国土の広さとその痛みに思いを馳せると、痛
みを分かち合いながら果たすべき日本の責務は大きいと感じられる。

日本は極東の地にあり、中庸を重んずる国である。東洋の良さが、体感として理解できる国でも
ある。

例えば、マクロン大統領が「冒涜の権利」、「誹謗中傷する自由」をイスラム圏に行って滔々と述
べる姿を見ながら、別に異義を挟む訳ではないが、何となく違和感を覚える人が多いのではないか
と思われる。イスラムには､ イスラムの素晴らしさもあるのではと、素朴な疑問を抱いたりする。

世界で果たすべき、日本の役割は大きいと期待される。
素朴な疑問は素朴なままに、うっすらとした記憶はうっすらとしたままに。

網走の原生花園に咲くハマナスも美しいが、イギリスの西端、コーンウォール地方のポースカー
ノに持ち込まれたハマナスは元気に湾岸を覆い、白浜を鮮やかなピンクで彩っている。

19世紀から20世紀にかけて、大英帝国の情報通信を支えた海底ケーブル網の中枢だったポース
カーノ、往事の勢いを伝える電

Telegraph Museum
信博物館も今はグ

M u s e u m
ローバル ･ コ

o f  G l o b a l  C o m m u n i c a t i o n s
ミュニケーションズ博物館と名称は

変わっているが、周囲のハマナスは、変わりなく元気で、ますます繁茂している。
日本のハマナスや野

のいばら
茨（野

の

薔
ば

薇
ら

）、中国の杏
あんず

の花、トルコのチューリップ・・・が、今では、世
界中で愛されているように、東洋の良さが世界で重んじられるように務める日本の役割は大きいと
思われる。

 なお、脚注に付したウェブ等の参照日時は、特に記載の無い限り、2022年 

1月11日22:00JST 現在のものである。

（ 1 ）　マルグリット・デュラスは、このショパンの「ワルツ第10番 ロ短調作品69-2」を、後の作品で La 

Valse Désespérée（絶望のワルツ）と呼んでいる。

cf. Marguerite Duras ; L’Amant de La Chine du Nord, Editions Gallimard, p.21, Paris, 1991.

（ 2 ）　Marguerite Duras ; L’Amant, Les Editions de Minuit, p.142, Paris, 1984.

（ 3 ）　Jean-Jacques Annaud

（ 4 ）　Top 10 R-rated films in Singapore, The Straits Times（海峡時報）, February 15, 2017.
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https://www.straitstimes.com/lifestyle/entertainment/top-10-r-rated-films-in-singapore

（ 5 ）　Jean-Jacques Annaud ; Seven Years in Tibet, 1997.

（ 6 ）　Jean-Jacques Annaud ; Le Dernier Loup （狼图腾）, coécrit avec John Collee, 2015.
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（10）　Jeanne Moreau ; J’ai la mémoire qui flanche, 1963）.

“Quel pouvait être son prénom/Et quel était son nom/Il s’appelait, je l’appelais, （...）Comment 

l’appelait-t’on?”

“De quel couleur étaient ses yeux ?”.
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