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Notre veillée est plus endormie que le dormi, notre sagesse, moins sage que la folie. １

Montaigne （Essais, XII）

Ⅰ　Text:

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d,

I stand and look at them long and long. 685

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago, 690

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.

So they show their relations to me and I accept them,

They bring me tokens of myself, they evince them plainly in their possession.

I wonder where they get those tokens,

Did I pass that way huge times ago and negligently drop them? 695

ホイットマン “Song of Myself ” 32番の
間テクスト的考察

諸　坂　成　利



24 桜 文 論 叢

Myself moving forward then and now and forever,

Gathering and showing more always and with velocity,

Infinite and omnigenous, and the like of these among them,

Not too exclusive toward the reachers of my remembrancers,

Picking out here one that I love, and now go with him on brotherly terms. 700

A gigantic beauty of a stallion, fresh and responsive to my caresses,

Head high in the forehead, wide between the ears,

Limbs glossy and supple, tail dusting the ground,

Eyes full of sparkling wickedness, ears finely cut, flexibly moving.

His nostrils dilate as my heels embrace him, 705

His well-built limbs tremble with pleasure as we race around and return.

I but use you a minute, then I resign you, stallion,

Why do I need your paces when I myself out-gallop them?

Even as I stand or sit passing faster than you. ２

Ⅱ　本稿の目的，32番の位置づけ，そして Bertrand Russell の The 
Conquest of Happiness との比較について，684-691行

本稿の目的は，一般に，その名のみ有名で難解な，《わからない詩人》（“Song 

of Myself ” の作品構造についてでさえ，Carl F. Strauch，Roy Harvey Pearce，James 

E. Miller, Jr., Harold Bloom らの研究者によって説が分かれるのみならず ３，その内容に

関してはほぼシュールレアリスムと言って良い部分もあり，読者によってその解釈はま

ちまちであり，ホイットマンの真意には通常辿り着けない，という一般的理解におい

て）と考えられているウォルト・ホイットマン（1819-1892）テクストに対して，

比較文学で言うところの l’explication de texte の方法により，間テクスト的分
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析をすることで，“Song of Myself ” 32番におけるホイットマンの真意を可能な

範囲で合理的に明らかにすることである（もちろん対象がホイットマンであるから，

それが可能なのはテクストの一部に限定される。行で示せば，686-691，701-706などで

ある）。この l’explication de texte とは，フランス派の比較文学の，いわば王

道的手法であり，ジャック・デリダによるカフカの「掟の門前」の分析 ４など

がその典型としてあるが，これはテクストを深く読み込んで分析してゆく，掘

り下げていくと，いわば表層とは別の鉱脈にぶつかり（そこで《比較》という作

業が生じる），さらに掘り下げるとまた別の鉱脈に，というように，諸テクスト

がレファレンスとして召喚され，またその各々のテクストが別のテクストを呼

び寄せるという，理論的にはひとつのテクストがすべての文学に通ずるかもし

れないと思わせるような，実は極めてホイットマン的な方法論でもある。

ホイットマンの代表作 Leaves of Grass（『草の葉』，初版1855年）は，世界文

学に対して巨大な影響力を持った作品であり，19世紀後半から20世紀にかけて，

ヨーロッパ，アメリカ，ラテンアメリカ，そして日本にも大きな影響を与えた。

多少その評価についてここで述べれば，アメリカではエマソン，ソローが直ち

に Leaves of Grass を評価したし，1868年にはドイツの詩人フェルディナン

ト・フライリヒラートがドイツ語訳を発表した。また同年イギリスではウィリ

アム・マイケル・ロセッティの力により，『ウォルト・ホイットマン詩集』

（Poems of Walt Whitman）が刊行された。また後に述べるバートランド・ラッセ

ルの1930年の著作『幸福論』（The Conquest of Happiness）にホイットマンが引

用されているのは有名であり，また彼の友人であったレイフ・ヴォーン＝ウィ

リアムズの The Sea Symphony（1903年に作曲が開始され1910年に完成）もその歌

詞はホイットマンから採られている（つまりラッセルの周辺では当時，ホイットマ

ン・ブームがあったことは確実である。また，ホイットマンの詩から作られた楽曲は，

ヨーロッパ，イギリス，アメリカにおいて相当数存在する ５）。また，1950年代60年

代のビート・ジェネレーション，アレン・ギンズバーグやジャック・ケルアッ

ク，あるいはアドリエンヌ・リッチやゲーリー・スナイダーなどにもホイット

マンが影響を与えたことはよく知られている。また我が国においても，ホイッ
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トマンは，夏目漱石によって初めて紹介され，それ以降，有島武郎，武者小路

実篤，あるいは白樺派に大きな影響を与えているが，ここで特筆したいのが，

アルゼンチンの，20世紀を代表する作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスへの影響で

ある。

It was also in Geneva that I first met Walt Whitman, through a German 

translation by Johannes Schlaf （“Als ich in Alabama meinen Morgengang 

machte”─“As I have walk’d in Alabama my morning walk”）.  Of course, I 

was struck by the absurdity of reading an American poet in German, so I 

ordered a copy of “Leaves of Grass” from London.  I remember it still ─

bound in green.  For a time, I thought of Whitman not only as a great poet 

but as the only poet.  In fact, I thought that all poets the world over had 

been merely leading up to Whitman until 1855, and that not to imitate him 

was a proof of ignorance.  This feeling had already come over me with 

Carlyle’s prose, which is now unbearable to me, and with the poetry of 

Swinburne.  These were phases I went through.  Later on, I was to go 

through similar experiences of being overwhelmed by some particular 

writer. ６

これはボルヘスが，スペイン語ではなく英語で発表した自伝からの引用であ

るが，ここでのボルヘスのホイットマン崇拝は並大抵のものではない。ホイッ

トマンを「唯一の」詩人と見做しているのである。ボルヘスは後にもホイット

マンを模倣するような詩を書いているが，ホイットマンに《なる》ことを若い

ボルヘスは目標としたのであった。ボルヘスの周辺のウルトライスモ等，当時

の文学仲間にも，このホイットマンの影響は波及したと考えられる。後に世界

的文学者となるボルヘスの青年期にホイットマンの存在があることは見逃せな

い。またボルヘスは，70歳になった時に，Leaves of Grass を自らスペイン語

に翻訳し出版している ７。ボルヘスはホイットマンを，青年期から晩年に至る
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まで生涯忘れられなかったのだと考えられる。以上のことからも，ホイットマ

ンがマイナーではなく大詩人であり，その研究はアメリカ文学研究においても

重要なことが理解されるだろう。なお，ボルヘスのホイットマンの影響につい

ては，本稿の最後の方で再び取り上げることになる。

そのホイットマンの Leaves of Grass の中核となるテクストが，この “Song 

of Myself ”，「私自身の歌」なのであるが，今回扱うこの32番が “Song of 

Myself ” の中核的テクストであり，それ自体が有名であるというわけでは必ず

しもない。冒頭の 1 番に比べれば印象も薄く，読み飛ばされる可能性の高いテ

クストでもある。32番に限定して研究が特にされているというわけでもなく，

限定的な先行研究はないと言っていい ８。おそらく唯一32番が問題となると言

えば，ラッセルの『幸福論』との関連においてであろうが，その研究もほとん

どないと言ってよいのである。

この “Song of Myself ” は，1855年の初版ではタイトルは付されていなかっ

たが，翌年の第 2 版では “Poem of Walt Whitman, An American” となり，

1860年の第 3 版では，大文字で “WALT WHITMAN” となり，第 7 版，1881

年に現在の “Song of Myself ” となった。 ９このようにタイトルの変遷はあるが，

ホイットマンが表現しようとしていた本質，構造主義的に言えば《構造》

structure とは何かと言えば，それは，《ホイットマン》としか言いようのない，

あるいは《ホイットマン》と言えば通用してしまうある個性であり，ホイット

マン自身のこと，ホイットマンから見れば《私》であり，《私》の不思議の発

見，全宇宙に匹敵する《私》の発見の喜びであった。それは “Song of Myself ”

の冒頭，“I celebrate myself, ....” にすべて表現されていると言ってよいのであ

るが，この点については後述する。

さて，今回の32番であるが，これはバートランド・ラッセルの『幸福論』に，

エピグラフ的に引用され，その箇所は，684行から691行である。まず冒頭に “I 

think I could turn and live with animals,” とあるが，岩波文庫訳では，「ぼく

は方向を転じて動物たちといっしょに暮らすこともできそうだ１0」と訳されて
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いる。またラッセルの『幸福論』，安藤貞雄の訳によると，「ぼくは道を転じて，

動物たちとともに暮らせるような気がする１１」となっている。両者とも「方

向」や「道」を転じるなどと訳しているが，具体的に転じる状況が見えてこな

い。「方向」や「道」などという言葉は，文脈なしにいきなり使われても抽象

的な表現にならざるを得ず，具体的には何を言っているのかわからない。イ

メージがわかないのである。ここでの問題は，turn をどう訳すか，どういう

意味・状況として捉えるかなのであるが，斎藤秀三郎の『熟語本位英和中辞

典』には，「人に尻を向ける」という訳があり（尻ではなく背でも同じであるが），

また OALD: Oxford Advanced Learner’s Dictionary には “to move your body 

or part of your body so as to face or start moving in a different direction” と

あり，この turn はまさにそういった意味であろうと考えられる。つまり，こ

れまで「私」は人間社会に生きており，人間に囲まれ，人間に向いて生きてき

たが，今は人間に背を向け，動物の方を向いて，動物と共に生きられそうだ，

というのがホイットマンの真意であろう。「方向を転じて」も「道を転じて」

も turn の訳としては間違ってはいないかもしれないが，何から方向を転ずる

のか，道とは何か，何がここで具体的に起こっているのかの説明を既訳に求め

ることはできないだろう。ホイットマンの翻訳にはこういったことが多々あり，

それ故に l’explication de texte が，立ち止まって，考え，テクストを味読し，

正しい解釈を発見することが，すべての場合に必要になってくるのである。

人間社会から方向を転じて，動物たちとの暮らしに向かう，とは，現実的に，

例えばペットと暮らす，犬や猫を飼ってこれらと暮らす，ということを意味し

ていない。ここは，テクストによれば，人間の，ある仕方での《不幸》から，

穏やかで自足している動物の《幸福》に向かうことであり，その《幸福》を眺

めることである。動物は，あくせくしない，悲観的にもならない，罪も義務も

感じない，不満も所有欲もなく，他者や父祖を拝むこともないものの謂として

抽象的に用いられているのであり，具体的な，現実的な何かの動物を，たとえ

後に意味することになるとしても，ここでは意味していない。もちろん動物に

もある感情があることはここでも否定されてはいないが，ホイットマンの《動
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物》は，ある《幸福》の象徴として描かれており，ラッセルが注目し，自著の

エピグラフとして選択した理由も，この点に注目したからであろう。そして

ラッセルの『幸福論』の冒頭は，この《動物》で始まるのである。そして後に

明らかになることであるが，ラッセルは，ホイットマンの本質をよく理解して，

エピグラフとしてこの32番を引用している。

Animals are happy so long as they have health and enough to eat. Human 

beings, one feels, ought to be, but they are not, at least in a great majority of 

cases.１２

ここでは人間は，健康で食べるものがあっても不幸である可能性が示唆され

ている。ここから少しラッセルの文脈を追えば，次に動物が登場するのは次の

箇所である。ここは人間もまた動物であり，動物は象徴としては幸福であるが，

生存競争もある程度はすることになる。以下には幸福と富との関係も示唆され

ている。

The human animal, like others, is adapted to a certain amount of struggle 

for life, and when by means of great wealth homo sapiens can gratify all his 

whims without effort, the mere absence of effort from his life removes an 

essential ingredient of happiness.１３

さらに『幸福論』に登場する動物を追っていくと，次の引用にも動物が観察

できる。これは「退屈」との関係で動物が考えられているが，これはラッセル

が，対象である動物に《なる》行為を通じて，すなわちラッセルの相互主体的

な判断によって書かれている。つまり「動物は退屈しない」という判断，ある

いは想像である。これも我々は，いわゆる動物ではないので原理的には，そし

て正確には判断はできない性質のものであるが，動物の身になって，相互主体

的に，想像力を働かせて考えればそう思われるということである。科学的でな
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いことがすべて間違っていると判断することは間違っている。相互主体性，

intersubjectivity が正しいことも充分にあり得ることである，とラッセルはス

ピノザ的に，ベルグソン的に，小林秀雄的に，そしてホイットマン的に考えて

いると推察できる。

Animals in captivity, it is true, become listless, pace up and down, and 

yawn, but in a state of nature I do not believe that they experience anything 

analogous to boredom. Most of the time they are on the lookout for enemies, 

or food, or both; sometimes they are mating, sometimes they are trying to 

keep warm. But even when they are unhappy, I do not think that they are 

bored.１４

しかし「退屈」とは人間にとっては，実は重要な要素である。以下の引用は

ラッセルの重要な人生論であり芸術論でもある。人間は，退屈を容認するのみ

ならず，退屈には偉大な作用がある，というよりも，退屈さ，静かな生活，何

もない生活の中に偉大さがあるのである。これはある仕方で，ホイットマンに

も通ずるものがある。

All great books contain boring portions, and all great lives have contained 

uninteresting stretches. ... All the best novels contain boring passages. A 

novel which sparkles from the first page to the last is pretty sure not to be a 

great book. Nor have the lives of most great men been exciting except at a 

few great moments. ... Altogether it will be found that a quiet life is 

characteristic of great men, and that their pleasures have not been of the 

sort that would look exciting to the outward eye.１５

そしてラッセルは，『幸福論』において重要な《大地》論へと進んでいく。

この《大地》こそは《動物》の，そしてホイットマン的なるものの変奏であり，
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『幸福論』の根幹をなすものである。科学者でもあるラッセルは，こういった

《大地》Earth というような文学的な表現は避けたかったようであり，この点

については別の表現が見出せなかったようであるが，《大地》のかわりに類似

的に《宇宙》と表現することも可能であったのではないかと考えられる。しか

しそれでは《動物》との連想が失われるため，やはり《大地》こそが，この場

合にふさわしい表現であったことが，これによって確認できるのである。ちな

みに同じ理由から，次の Earth は「地球」ではなく，やはり「大地」と訳す

べきであることも確認できる。ラッセルは後に「宇宙」（universe）という言葉

も使っているが，これは《大地》の変奏である。

I do not like mystical language, and yet I hardly know how to express 

what I mean without employing phrases that sound poetic rather than 

scientific. Whatever we may wish to think, we are creatures of Earth; our 

life is part of the life of the Earth, and we draw our nourishment from it just 

as the plants and animals do.１６

この “our life is part of the life of the Earth” という部分は，ラッセルの文

章でありながら極めてホイットマン的な意味であり，その意味で重要である，

と同時に，これはラッセルが，ホイットマンから学んだもの，ホイットマンか

らの重要な影響であるとも考えられる箇所である。なぜならホイットマンの思

想，世界の見方，あるいは “Song of Myself ” の主題が，正にこの認識，すな

わち宇宙の，大地の一部としての《私》だからである。これは “Song of 

Myself ” の冒頭 “I celebrate myself, ....” を読めばわかるのであるが，これにつ

いては後述する。

そしてラッセルの《大地》論は，次の引用で，極めて核心的な表現に近づい

ていく。

One of the worst features of nervous fatigue is that it acts as a sort of 
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screen between a man and the outside world. Impressions reach him, as it 

were, muffled and muted; ... All this is at bottom a penalty for having lost 

that contact with Earth of which we spoke in the preceding chapter.１７

間テクスト的に，ここから 3 つのテクストをレファレンスとして呼び出すこ

と が 可 能 と な る。 ま ず 引 用 の “a sort of screen between a man and the 

outside world” であるが，この「スクリーン」は，『荘
そ う じ

子』外篇天地第十二に

でてくる「機心」と要は同じことである。

子貢が南方の楚に行き，晉に戻ってきたが，途中，漢水の南を通りかかったとき，ふ

と見ると，ひとりの老人が畑を作っているところで，地下道を掘って井戸に入り，甕
かめ

を

抱えあげては，井戸水を汲
く

み出して畑に注いでいた。あくせくからだ
4 4 4

を動かしているの

だが，効果は少ない。それを見た子貢は「機械があったら，一日に百畦も水がかけられ

ますよ。わずかな力で効果があがる。やってみる気がありませんか。」といった。畑を

作っていた老人は，子貢をふりあおいだ。「どうするのかね。」「木に穴をあけて機械を

作り，後部は重く前部は軽いようにする。そうすると，ものを引くように水が汲めます

し，湯が溢
あふ

れるように早くできます。その機械をはねつるべ
4 4 4 4 4

といいます。」老人はむっ

と顔色を変えたが，笑って言った。「先生から聞いた話だが，機械を持てば，機械によ

るしごと
4 4 4

が必ず出てくるし，機械を用いるしごと
4 4 4

が出てくると，機械に捉われる心が必

ず起きる。機械に捉われる心が胸中にわだかまると，純白の度が薄くなり，純白の度が

薄くなると，精神が定まらない。精神の定まらぬところには，道は宿らない。わしは知

らないわけではない。恥ずかしくて作れないのじゃ。」子貢はすっかり恥じいり，うつ

むいて黙ってしまった。１８

「機械に捉われる心」とは原文では《機心》と表現されている。「梃の原理」

を応用したと思われる「はねつるべ」といった単純な機械でさえ，この老人は

その製作や使用を拒否する。それは，機械を使用すると精神が不安定になると

いう理由からである。それは精神と現実世界との間に「スクリーン」が生じ，



� 33ホイットマン “Song of Myself ” 32番の間テクスト的考察（諸坂）

「純白の度が薄くなり」白が白に見えなくなるからである。もちろん，これも

《動物》論，そしてホイットマンのテクストと無関係ではなく，要は《機心》

がないこと，対象の直接性，あるいは直接性の保障が《動物》であり《ホイッ

トマン》であるということになる。

この「スクリーン」は，中島敦にとっては《文字》であり，次の中島敦「文

字禍」からの引用では「薄
ヴェイル

被」と表現されているものである。

獅
し

子
し

という字は，本
ほん

物
もの

の獅子の影ではないのか。それで，獅子という字を覚えた猟師

は，本物の獅子の代りに獅子の影を狙
ねら

い，女という字を覚えた男は，本物の女の代りに

女の影を抱くようになるのではないか。文字の無かった昔，ピル・ナピシュチムの洪
こう

水
ずい

以前には，歓びも智
ち

慧
え

もみんな直接に人間の中にはいって来た。今は，文字の薄
ヴエイル

被をか

ぶった歓びの影と智慧の影としか，我々は知らない。近頃人々は物憶
おぼ

えが悪くなった。

之も文字の精の悪
いたずら

戯である。人々は，最
も は や

早，書きとめて置かなければ，何一つ憶えるこ

とが出来ない。着物を着るようになって，人間の皮膚が弱く 醜
みにく

くなった。乗
のり

物
もの

が発明

されて，人間の脚が弱く醜くなった。文字が普
ふきゅう

及して，人々の頭は，最早，働かなく

なったのである。１９

ホイットマン，あるいはラッセルに即して，この「薄
ヴェイル

被」，あるいは「スク

リーン」を考えれば，直観と想像力で《私》を《大地》の，《宇宙》の一部と

実感できた瞬間に，この「スクリーン」は消えることになるし，《文字》をも

たない《動物》にはそもそもこの「スクリーン」は存在しないという解釈を，

ホイットマンもラッセルも認めるだろう。「スクリーン」が存在しないことが，

ラッセルにとって，そしてまた中島敦にとっても《幸福》なのである。そして

この『荘子』的解釈によって，「スクリーン」があるということは，ラッセル

のこの引用にもあるように《大地》との接触を失うことになり（...having lost 

that contact with Earth....），この箇所はドストエフスキイの『罪と罰』の次の箇

所を想起させることになる（他にもドストエフスキイといえば『悪霊』の冒頭近く

にホイットマンを彷彿させる箇所がある２0）。これは作品のクライマックスである
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と同時に，ラッセルの述べる penalty のひとつの形でもあるだろう。

とうとう彼は，自分が今どこにいるかさえ覚えないで，そこを離れた。が，広場のま

ん中まで行った時，とつぜん彼の内部にある衝動が起った。ある感じが一時に彼を領し

て，身心の全幅をとらえつくした。／彼は急にソーニャの言葉を思い出したのである。

「四つ辻へ行って，みんなにおじぎをして，地面へ接吻なさい。だって，あなたは大地

に対しても罪を犯しなすったんですもの。そして，大きな声で世間のみんなに，『私は

人殺しです！』とおっしゃい。」この言葉を思い出すと，彼は全身をわなわなとふるわ

せ始めた。この日ごろ，殊にこの四五時間の，出口もないような悩ましさと不安は，

すっかり彼を圧倒しつくしたので，彼はこの新しい，充実した渾然たる感情の可能性へ

飛びこんでいった。それは一種の発作のように，突如として彼を襲い，彼の心の中で一

つの火花をなして燃え上り，たちまち火焔の如く彼の全幅をつかんだのである。そのせ

つな，彼の内部にあるいっさいが解きほぐれて，涙がはらはらとほとばしり出た。彼は

立っていたままその場を動かず，地面へどうと打ち倒れた……／彼は広場のまん中に膝

を突いて，土のおもてに頭をかがめ，歓喜と幸福を感じながら，その汚ない土に接吻し

た。２１

この「歓喜と幸福」は，《大地》との接触によってもたらされたものである。

そしてホイットマンの turn は，この主人公ラスコーリニコフの turn でもある

だろう。なぜラスコーリニコフが罪を犯したのかと言えば，それは，図式的に

言えば「スクリーン」のせいであり，《大地》との接触が奪われ，心が分裂
（「ラスコーリニコフ」の意味は「引き裂かれた者」だと言われている。便宜上ローマ字

表記にするが，これはロシア語の raskol から作られた言葉で，その意味は「分裂，分割，

分離」などである）したからである。そしてなぜその精神的分裂が生じたのかと

言えば，それは「機心」のせいである。《近代》というものがこの「スクリー

ン」の原因であり，それは人間を，ある仕方で本来の姿である《動物》から引

き離すもの，人間を《幸福》から遠ざけるものである。そこでホイットマン的

な《動物》が要請された，というのが19世紀的な文脈というものであろう。こ
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の文脈は，ここでは論及しないが，ボードレールによっても，ハーマン・メル

ヴィルによっても確認できるだろう。

このドストエフスキイの引用が，また，逆に想起させるのがラッセルの『幸

福論』のエンディングである。『幸福論』は次の引用をもって終わるが，そこ

では不幸は分裂であり，幸福は，おのれを「宇宙の市民」だと感じることだ，

とはっきり述べられている。生命の大きな流れとおのれが結合していること，

これがホイットマンの影響でなくして何であろう。ラッセルの『幸福論』は，

ホイットマンのエピグラフで始まり，ホイットマンのテーマで終わるのである。

All unhappiness depends upon some kind of disintegration or lack of 

integration; there is disintegration within the self through lack of 

coordination between the conscious and the unconscious mind; there is lack 

of integration between the self and society, where the two are not knit 

together by the force of objective interests and affections. The happy man is 

the man who does not suffer from either of these failures of unity, whose 

personality is neither divided against itself nor pitted against the world. 

Such a man feels himself a citizen of the universe, enjoying freely the 

spectacle that it offers and the joys that it affords, untroubled by the thought 

of death because he feels himself not really separate from those who will 

come after him. It is in such profound instinctive union with the stream of 

life that the greatest joy is to be found.２２

この「宇宙の市民」“a citizen of the universe” とは，我が国で言えば慈雲尊

者の思想そのものであるが２３，これはホイットマンの思想そのものでもあり，

この点についてはすでに論文を書き，明らかにしたことである。ラッセルにお

いては，以上の引用からも分かるように，《動物》それ自体に対する考察はそ

れほど深まっているとは言えない。デカルトの動物＝機械論に論及したり，そ

の他幾多もある動物論などは引用されていない。それはなぜかと言えば，ラッ
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セルの関心は動物そのものではなく，その背後にある《宇宙》や《大地》にあ

るからである。それはホイットマンにおいても同様であろう。しかしこれにつ

いてのさらなる論究は後述することにして，先にこの《動物》についての考察

をさらに深めることにする。いずれにせよ，ラッセルがホイットマンをいかに

深く読み解いていたかは，この “a citizen of the universe” から明らかであろう。

Ⅲ　《動物》，あるいはコミュニケーション不可能性としての《詩
人》，692-8

692行以下は，“So they show their relations to me and I accept them, ／

They bring me tokens of myself, they evince them plainly in their 

possession.” となっており，この箇所は，岩波文庫訳では，「こうして彼らはぼ

くとの因縁浅からぬことを示してくれ僕も彼らを素直に受け入れる，彼らはぼ

くにぼく自身の形見を届けてくれ，それが紛れもなく彼らの持ち物であること

を示してくれる２４」と訳されているが，一般読者にはこれは意味不明の箇所で

はないだろうか。ホイットマンが「わからない詩人」と評価されるゆえんもこ

ういった言葉遣いにあると言えよう。ここでの “they” はもちろん「動物（た

ち）」を意味している。動物たちは私に対する彼らの諸関係を示し，それを私

は受け入れるのである。そして動物たちは私に，私の記念物，形見（「私」はす

でに死んでいるのであろうか？），しるしを持ってくる。そして動物たちは，その

記念物，形見，しるしが，彼らの所有物であることをはっきりと示す，という

のである。これはどういうことか。

おそらくこれは，動物に向かい合う人間である私が，人間であるがゆえに，

普段は忘却しているが，動物的特徴を “token” として所持していることを意味

しているのではないだろうか。“token” とは，Century Dictionary によれば，

“A memorial of friendship; something by which the friendship of affection of 

another person is to be kept in mind; a keepsake; a souvenir; a love-gift” とい

う意味であるが，この意味では動物と「私」との間に，ある種の友情，ある種
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の愛情，親密さがあることになる。“token” とは，「私」が知り，動物たちも

知っているある何か，ということになる。ここでまず考えられることは，「私」

とは，一般的な人間ではなく，何かをもった特殊な人間，つまりテクストの語

り手である《ウォルト・ホイットマン》であるということである。まずこの文

学的事実こそは忘れてはならないだろう（Stefanie Heine によれば，人間圏と非人

間圏がホイットマンにおいては相互依存的であるという。“..., Whitman insists that 

human and non-human spheres are interdependent, involved in mutual exchange, and 

constantly intermingling.”２５《動物》と《私》が相互依存的であることは，正にこの32番

のテクストが教えるところである）。テクストの先は “I wonder where they get 

those tokens, ／ Did I pass that way huge times ago and negligently drop 

them?” となっており，すなわち動物はどこでその “token” を手に入れたのか

という疑問が示されている。しかしこの疑問に答えることは，形式論理的には

容易ではないだろうか。つまりラッセルの文脈で言うところの《大地》である。

動物は《大地》と接触しているがゆえに《幸福》なのであり，その《大地》と

の接触が失われれば，ラッセルの言うように，またドストエフスキイが『罪と

罰』の中で示したように，人間は分裂し，《機心》が生じ，精神が不安定にな

り，不幸になる。人間は本来《動物》であり，《大地》と接触して生きてきた

のであるが，いつの間にか，近代化とともに，この直接性を失ってしまった

（これを失わせたのが，プラトンによれば《文字》，荘子によれば《機械》となる）。

“token” とは《大地》との接触によって得られた何かのしるし，《大地》を思

い出させてくれるものであり，“Did I pass that way huge times ago and 

negligently drop them?” とは，人間が（ホイットマンではなく）それを失ってし

まったことを，ホイットマンが人間に成り代わって表現したものに他ならない，

と一応考えることができるだろう。

しかしテクストは，一般的人間を眼中に置くことなく，次のスタンザでは

「私」＝《ホイットマン》の図式が回復され，人間ではありえない，《ホイット

マン》の永遠性，無限性が語られることになる。２６“Myself moving forward 

then and now and forever, ／ Gathering and showing more always and with 
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velocity, ／ Infinite and omnigenous, and the like of these among them,” つま

り《ホイットマン》は永遠に前進する。これは《ホイットマン》が通常の人間

ではなく，ある種の精神性，魂のようなものであることを示している。そう解

釈しなければ，この詩句は理解を超えてしまうだろう。つまり《ホイットマ

ン》は，肉体を，物質性を超越して，宇宙を彷徨する存在なのであり，おそら

くそれは死をも超越し，宇宙から消滅することのない存在なのである（魂の無

限性，不死についてプラトンは『パイドロス』の中で語っている。考え得る諸理由から，

ホイットマンはこれを読んでいたのではないかと筆者は推測している）。

ホイットマンの思想によれば，死んでも魂はなくならない。これは一般的に

は理解しがたい説であるかもしれない。死ねば肉体も滅びるし，死んだ人には

もう会うことが出来ない，ゆえに消滅したのだと考えるのが一般人の一般的な

考え方かもしれない。ところが《ホイットマン》は，論理的根拠もなく，直観

的に魂が不滅であることを悟るのである。論理的，合理的ではないために，そ

して説明もないために，詩人の言葉は一般人には「わからない」，詩人の思想

は一般人には「わからない」，詩人の世界は一般人から隔離され，それは《動

物》のように扱われるのである。

この点については，萩原朔太郎の，大正 4 年 5 月の文章，「言はねばならな

い事」を参照したいと考える。

私は子供のときからよくかういふ事を考へるくせがある。自分が若
も

しある何
な ん ら

等かの重

大なる神
しん

罰
ばつ

を 蒙
かうむ

るとか，又
また

は気味の悪い魔
まじゅつ

術にかかるとかして……お 伽
とぎばなし

話 にあるやう

に……私の肉体が人間以外の動物に変形した場合の生活はどうであるかと。

たとへば私が人
ひ と け

気のない寂
さび

しい森を散歩して居る中
うち

に，突
とつ

然
ぜん

Fairy といふやうなもの

が現れて私といふ人間を一疋
ぴき

の犬に変形してしまふ。

私は尻
し っ ぽ

尾をひきずりながら主人の家，ではない私自身の家に帰つてくる。私はいきな

り懐
なつ

かしい母の姿を見つけてこの恐
おそ

ろしい事件の顛
てん

末
まつ

を 訴
うつた

へようと試みる。併
しか

し，母

は一疋の見知らぬ犬としか私を認めてくれない。私がいろいろな仕方で，尻尾をふつた

り，吠
ほ

えたり，嘗
な

めたりするにもかかはらず母には少しも犬の意志が通じない。そのう
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へ私が悲鳴をあげて泣き叫
さけ

ぶにもかかはらず，種種な迫
はく

害
がい

を加へた上，私を庭の外へ追

ひ出してしまふ。

世の中にこんな取り返しのつかない悲
ひ さ ん

惨な出来事があらうか。犬の意志が人間に通じ

ないと言ふことは 驚
おどろ

くべき神の悪
いた

戯
づら

である。

而して，もちろん，詩人としての私は魔術にかかつた犬である。２７

「犬の意志が人間に通じない」という，あたりまえのことが，朔太郎によっ

て「 驚
おどろ

くべき神の悪
いた

戯
づら

である」と言われると，そこにあるディスコミュニ

ケーションの深淵が，詩の，そして文学の極意が垣間見られるような気がする
（この深淵があるにもかかわらず，人が《文学》を享受し感動するのは，後に述べる超

越的な《神の狂気》があるからであるとも考えられる）。詩人と一般人との間で言葉

の交通が滞りなく行われるのであれば，そこに《文学》はない（情報伝達のた

めに使われる言葉は《文学》にはなり得ない）。《ホイットマン》の把握していた直

観が，言葉によって理解可能であれば，そこに《詩》はない。そして文学研究，

ホイットマン研究が正統的なものであれば，その理解不可能な部分を，研究者

は自らの直観と想像力によって理解するのが本当であろう。詩人とは《動物》

である。それは朔太郎が書いているとおりである。そしてこの《動物》は中島

敦が「山月記」で描いたものでもある。「山月記」というタイトルは，ある英

訳によれば “Tiger Poet” と訳されているが，これは正に虎になった詩人の物

語である。しかし，朔太郎の言い分を中島敦に従って解釈すれば，詩人とはそ

もそも動物，すなわち《虎》だということになるのである。詩人は常人とコ

ミュニケーションが出来ない。詩人は直観，あるいは直感と想像力で対象を把

握するが，常人にはこれが出来ない。このコミュニケーションの不可能性は，

ある仕方で恐怖であるが，「山月記」の李徴の感じる恐怖は独特であり，それ

は分裂自体に存在する恐怖であり，スティーブンソンの『ジキル博士とハイド

氏』にも比較可能なものである。

ただ，一日の中に必ず数時間は，人間の心が還って来る。そういう時には，かつての
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日と同じく，人語も操れれば，複雑な思考にも堪え得るし，経書の章句を誦んずること

もできる。その人間の心で，虎としての己の残虐な行のあとを見，己の運命をふりかえ

る時が，最も情なく，恐しく，憤ろしい。しかし，その，人間にかえる数時間も，日を

経るに従って次第に短くなって行く。今迄は，どうして虎などになったかと怪しんでい

たのに，この間ひょいと気が付いて見たら，己はどうして以前，人間だったのかと考え

ていた。これは恐しいことだ。２８

この最後の部分は『荘子』の有名な「胡蝶の夢」の変奏であるが，李徴のこ

の「動物か人間か」の問いに対しては，李徴は次のように考えている。

己の中の人間の心がすっかり消えてしまえば，恐らく，その方が，己はしあわせ
4 4 4 4

にな

れるのだろう。だのに，己の中の人間は，その事を，この上なく恐しく感じているのだ２９。

つまり李徴は，動物になりたくはなく，スピノザ的に，人間のままでいたい

と願っている。しかし《動物》であることの，つまり，分裂していない状態の

ラッセル的《幸福》にも気づいている。この点が，中島敦の複雑なところでも

あり，またこの迷いにはある魅力がある。またこの箇所は，ラッセルの『幸福

論』の，ある仕方での反論にもなっていて興味深い。すなわち，精神の分裂に

も，ある種の人間的な救いがあるのではないかという可能性である。動物にな

り幸福になってしまうことへの恐れ，分裂がない状態を「恐しく感じ」る感性

の指摘である。《動物》になりきってしまうことが，本当に《幸福》なのかと

言えば，当然疑問が生じるのではないか。分裂状態が動物的幸福よりもより良

い場合もあるのではないか。理解者がいないということ，コミュニケーション

が出来ないということも，見方を変えれば，それはそれで良いことである場合

もあるのではないか。そして，万人にわかるように詩を書かなかったホイット

マンは，そのように考えていたのではないか。しかし李徴はその地点には達し

ていない。次の李徴の苦しみは，充分に同情できる性質のものであるが，現実

の，作品発表の機会に生前恵まれていたとは言えない中島敦の，苦悩とも重な
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る部分があると考えられる。

たとえ，今，己が頭の中で，どんな優れた詩を作ったとした所で，どういう手段で発

表できよう。まして，己の頭は日毎に虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己の空

費された過去は？　己は堪らなくなる。（中略）天に躍り地に伏して嘆いても，誰一人

己の気持を分ってくれる者はいない。３0

ホイットマンであれば，分かってくれる者がいなくても嘆きはしないだろう。

分かってくれない者とも，どこかで必ず通じ，分かり合えていると楽観するの

がホイットマンである。分かる者も素晴らしいし，分からない者も素晴らしい，

とホイットマンであれば言うであろう。しかし李徴にはそういった連帯感，あ

るいは全体，宇宙とのつながりといったものが見えていない。李徴はあるエコ

ノミー，ある円環の中に閉じ込められており，そこから《外出》することがで

きない。李徴は作品が発表できないこと，作品を書けなくなりつつあることに

恐怖し，嘆くのであるが，その李徴の作品とは，

格調高雅，章趣卓逸，一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。（中略）

しかし，このままでは第一流の作品となるには，何処か（非常に微妙な点に於て）欠け

る所があるのではないか。３１

と作中で評されているのである。これまで，ラッセル，ホイットマン，ドス

トエフスキイ，朔太郎と，《動物》，《大地》，あるいは《宇宙》をめぐって思考

してきたが，その文脈から考えれば，中島敦論において大問題となっているこ

の「（非常に微妙な点に於て）欠ける所」とは，虎と人との分裂，《動物》と人間

との分裂，そしてそこから派生する《不幸》にあるのではないか。第一流の，

人を真に感動させるものは，人間を感動によって《ひとつ》にさせるものなの

ではないか。Ⅱ章の最後の引用でラッセルの言っていた integration である。

ちょうど『罪と罰』のラスコーリニコフが，広場の真ん中で我を忘れて大地に
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接吻するシーンを読んだ読者が感動する，その理由が，ラスコーリニコフが心

身ともに《ひとつ》になっているからであるように，そのような全的なもの，

integration が，李徴に欠けているからではないだろうか。李徴は虎と人とに

分裂している。第一流のものは，ホイットマンのように，みな忘我の境地から，

後述する《神の狂気》から創作されているのではないか。それは《幸福》とも

《大地》とも《動物》とも結びついている。李徴の作品は，知的で，技巧的で，

レトリックに満ちているが，それは所詮《正気》のなせるわざに過ぎず，神の

《狂気》によって作られた作品には及ばないのではないか。人は《大地》から

離れて生きられない。ホイットマンの詩が世界に大きな影響を与えたのも，ホ

イットマンが《ひとつ》に《なる》こと，Stefanie Heine の言い方を借りれば

《他者》に《なる》こと（John Keats の有名な Chameleon Poet をここで想起し，中

島敦の「かめれおん日記」についても想起してほしい），《すべて》に《なる》こ 

と，３２そして《動物》に turn することが，人に感動を与えたからに他ならない。

ラッセル，ドストエフスキイ，朔太郎，中島敦等との間テクスト的分析から，

そのようなことが明らかになるのではないだろうか。

Ⅳ　合理性の追求，696-709行目の解釈について

さて，ここから読者は，ホイットマンのわからなさ（誤解のないようにここで

私見を挟むが，詩は，そして文学・芸術は，そもそも《わかる─わからない》の次元で

評価されるべき性質のものではない。それは心で感ずるもの，味わうものであり，頭で

理解するものではない。ホイットマンの詩が《難解》だというのは，そもそも当たらな

いことなのである。そのことをふまえた上で，筆者は，文学研究者としては，詩がわか

らなければ文学はわからないし，したがって研究もあり得ない，と考えている）に更に

直面することになる。このスタンザから《私》＝《ホイットマン》は，永遠に

前進し続け（どこを？），そして《私》は infinite「無限」であり，omnigenous

「あらゆる種類の，すべての発生する」ものであり（《私》は宇宙そのものなの

か？）《私》の形見が欲しい人を拒否せず，一匹の，おそらく馬を選択し，兄
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弟のように睦まじくともに進む，というのがこの696-700行の内容である。こ

れをどう解釈すれば，ある合理性に到達するのか。あるいは合理性などそもそ

も（詩であるから）追求しなくてもいいのだろうか（《私》を「法界虚空蔵菩薩」の
ような存在であると考えれば，合理的な説明が可能となるだろう。菩薩であれば，

infinite であり，omnigenous であることは充分にあり得る。エマソンと東洋思想につい

ては多くの研究がなされているが，ホイットマンについてもこのテーマは大変興味深い

ものとなり得るだろう。ホイットマンは仏画，仏像，仏教説話に触れたのではないだろ

うか。この点に関して筆者は肯定的ではないが，32番の想像力は，極めて仏教的である

という解釈はあり得るだろう。ちなみに，東寺にある唐代 9世紀につくられたとされる

「法界虚空蔵菩薩」像は馬に乗っている）。

ホイットマンの詩は音にそれほど依存するものではないし，ホイットマンは

詩に音楽を求めた詩人でもない。またシュールレアリスティックなイメージを

追求した詩人でも当然ない。やはりホイットマンの場合，何か表現したいもの

が確固としてあり，ある種の合理的解釈を待っている，と考えられる。それは

散文的にホイットマンに表現できなかったものであるが，ホイットマンは創作

中に何を書いているのかわからずとも，「何かがうまくいっている」とは感じ

ていたはずであり，これを考究することによってある種の具体的な（現実的で

はないにせよ）イメージに到達することは可能であるように思われる。

つまりひとつの解釈は，やはり《私》は人間の肉体をそなえた人ではなく，

ひとつの精神，ひとつの魂のようなものになっていると解釈することである。

すなわち《私》の魂は，過去，現在，未来に存在し，失われることはない，そ

してその魂は，精神的に時空を超越し，ある精神的領域を開拓し，そこである

（おそらく《大地》からの）収穫を得る（gathering）。そしてそれらを人々に披露

する（showing）のである。これらは現実に起こるのではなく，想像界の出来

事である。そしてこの《私》という精神は，人が，形見，つまり《私》を思い

出す種，《私》の換喩，《私》の属性の何かが欲しいと言ってきた場合には断ら

ずにこれを与えるのである。

701行目から704行目は，それ以前のテクストに比べて具体的であり，リアリ
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スティックな馬の描写と言っていいほど難解な問題はないと考える。その次の

705行目の “as my heels embrace him,” というのも，馬にまたがって，両脚で

馬を締める描写と考えられ，その時馬は “His nostrils dilate” となるわけで，

自然な描写と考えられる（このように，難解な箇所と自然な，受け入れやすい，分か

りやすい箇所が交互に来るのはホイットマンのひとつの特徴でもある。それはストラ

ヴィンスキイの音楽，ナボコフの文学にも似ている）。次の706行目も同様である。

しかし，最後のスタンザ，707行目から709行目の 3 行は，通常の思考では理解

不可能な世界が展開されている。すなわち，“Why do I need your paces 

when I myself out-gallop them?”「ぼく自身のほうが速いのにどうして君の歩

みがぼくに要
い

ろう３３」。これはどう考えても不思議ではないだろうか，と一見

思える。なぜ《私》の方が out-gallop them，つまり馬の歩調よりも速いので

あろうか（『パイドロス』246A には翼の生えた馬，翼の生えた馭者の話があり，やは

りホイットマンはこれを読んで，そのイメージで32番を書いたのではないかと考えられ

る。もちろんこれも仮説であるが，253D には魂の第二の部分は馬であり，第三の部分

は馭者であるとあり，馬も馭者も魂の変奏としてあり，32番のイメージとも一致する）。

やはり《私》とは魂ではないのか。《私》の魂は，視界の届く限り遠く，先に

すでに行ってしまっており，馬の gallop がそれに追いついていない，おそら

くそのように考える以外に，この謎を解くことはできないのではないか。そし

て極め付きが最後の一行である。“Even as I stand or sit passing faster than 

you.”「立っていようが坐っていようがそれでもぼくは君より速く進んでい 

る。３４」ここで “stand or sit” の場所は特定されていない。これは，どこであっ

ても，「立っていようが坐っていようが」という意味であると考えられる。

立っていても，座っていても，《私》は馬よりも速いとは，足を使わずに移動

できるということであり，やはり《私》は肉体を持った人間ではなく，肉体を

超越した魂なのではないか。《私》＝《ホイットマン》とは《魂》の謂なので

はないか，と考えられる。そのように考えない限り，合理的にこの詩を解釈は

できないだろうし，ある種の感動も得られないであろう。では，その《魂》と

は何か。それを知るためには，“Song of Myself ” の冒頭に立ち返り，この詩の
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前提，《私》とは何かをあらためて考える必要があるだろう。

Ⅴ　“I celebrate myself ” について，《私》とは何か。

“Song of Myself ” の冒頭は，“I celebrate myself ” という有名な詩句で始まる。

「私は私を祝福する」という，ある仕方での大胆さをもったこの詩句は，様々

に解釈可能であるが，筆者はこの点についてはすでに，この点に限定したもの

ではないが論文を発表している。３５ “Song of Myself ” は次の有名な書き出しで

始まる。

I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,

I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.

このあらましを述べれば，「私は私を祝福する。私が仮定したことを必ず君

もそうだろうと思う。それは私の原子のひとつひとつが君にも属しているから。

私は悠然と彷徨い，私の魂を招き，夏草の穂先を眺める」ということであるが，

これはやはり今回の32番に似ている，というよりも，ホイットマンの発想の根

源がここに示されており，32番もその変奏であるということなのであろう。こ

こでの《君》を32番の《動物》と考えれば，32番の《私》と《彼ら》が共有し

ている token（原子のことだろうか？）とも重なってくる。また《私》の招魂，

《私》が魂であることも共通している。そして32番で《動物》を眺め，それと

対峙するように，ここでは草を眺めている点も，共に自然に属するものである

ことを考慮すれば，共通している，自我と自然の対峙という点で共通している，

と言える。またここに登場する原子であるが，ホイットマンは古代ギリシャ・
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ローマの，イオニア学派のアナクサゴラスや，イドニア学派のデモクリトスや，

共和政ローマ期のルクレティウスといった哲学者たちの原子論と共に，19世紀

の，当時としては最新の原子論にも関心があったようで，その研究もあるが３６，

筆者の考えによれば，ホイットマンは《私》，おのれを宇宙の中の一原子と考

えており，そしてそれが魂であり自由に彷徨する存在であり，同時にそれを宇

宙と同等の価値があるものとして考えている，ということなのである。

なぜホイットマンが「私を祝福する」と言ったのか，その真意，“what I 

assume” の意味するところについては，筆者はいくつかの論文ですでに明らか

にしてきたが３７，おそらく《私》は宇宙の中にある一原子であるが，《私》が

宇宙の外に放り出されることにでもなれば，この宇宙を織りなしている構成物

のひとつを失うことになり，それによって全宇宙は崩壊してしまう，分かりや

すく言えば，宇宙というジグソーパズルのひとつのピースが《私》なのであっ

て，それが失われれば宇宙は完成しない，ということは，この《私》は宇宙に

とってかけがえのない，宇宙と同等といってもいい価値のある存在であるとい

うことになる。であるから，《私》は《私》を祝福するとなるのである。同様

に，《君》も，君自身のことを（メタテクスト，あるいはメタフィクション的に，こ

の “Song of Myself ” を読むことによって，ということをホイットマンが意図したかどう

かは不明であるが）この認識を得て祝福するようになる，私の原子は君の原子で

もあるのだから（これは19世紀の科学論の反映であるかもしれないが，私の吐き出す

息を構成する原子が，君に吸われて君の一部になる，というような流動性，交換という

ものを想定してもいいだろう。ホイットマンの認識によれば，すべては繋がっており，

平等で，民主主義的だということになる。またこの《息》は，物質的であると同時に精

神的な存在でもある３８），というのがこの冒頭で書かれていることである。

いずれにせよ，ホイットマンの《私》とは，そういった一原子，宇宙の中を

自由に彷徨する魂なのであって，この前提がなければ，次のような詩句はあり

得ないことになるだろう。“Salut au Monde!” の 5 番からの引用である。

I see the tracks of the railroads of the earth,
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I see them in Great Britain, I see them in Europe,

I see them in Asia and in Africa.

I see the electric telegraphs of the earth,

I see the filaments of the news of the wars, deaths, losses, gains, passions, 

of my race.

I see the long river-stripes of the earth,

I see the Amazon and the Paraguay,

I see the four great rivers of China, the Amour, the Yellow River, the 

Yiang-tse, and the Pearl,

“I see....” つまり「私は見る」で行が始まるこれらのテクストは，ホイットマ

ンの典型的スタイルでカタログ・スタイルと言われることもあるが，なぜこの

ような神の視点が可能なのかと言えば，詩人が想像で見たと思ったものをその

まま “I see....” と書くからで，実際にホイットマンがその地を訪れて「見る」

のではないことは明らかである。しかし，テクストとして，このように書かれ

ることには強い文学的効果がもちろんある。ひとつには英語の頭韻，あるいは

センテンスの冒頭に同じフレーズを繰り返すことの持つ力強さ（キング牧師の

演説などその好例であろう。同様の力をホイットマンの詩も所持している）の表現で

あるが，私が強調したいのは，このディスクールのもたらす超越性，および宇

宙性である。

《動物》の精神よりも《私》＝《ホイットマン》の精神は，自由に，光の速

度でであるかのように，すばやく宇宙のどこにでも移動できる。想像力が及ぶ

限り，それは瞬時である。思えば，思っただけで，瞬時にそこに移動できる。

そこにいる。ホイットマンはそのようなことを考えたはずである。その影響を

受けたのが先に言及したボルヘスであり，彼の短編「エル・アレフ」３９には，

ホイットマンのように《私》が見たもののカタログが登場する。ボルヘスのア
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レフとは，直径 2 ， 3 センチの球体で，その中に全宇宙が封じ込められており，

見る角度によって宇宙のすべてが見られるというもので，ホイットマンが宇宙

の内部にいて，どこにでも移動するのとは逆に，ボルヘスは宇宙を外から眺め，

その内部に入り込んで，あらゆる視点から見るという発想でこれを書いたので

あった。しかし根本的には同じことである。現実にすべてを見るようなことが

もしあれば，それは狂気へ，発狂へと通ずる可能性があるだろう。しかしそれ

はもうひとつの，芸術的狂気，プラトンの《神の狂気》へも通ずる可能性を秘

めている。

Ⅵ　結論，合理性の限界，そして《神
テイア

の
・

狂
マーニア

気》について

我が国の慈雲尊者にもある，この宇宙の中の，宇宙を構成するかけがえのな

い《私》という認識は，ラッセルの『幸福論』の最後の「宇宙の市民」“a 

citizen of the universe” とも当然結びつくものである。人は宇宙というジグ

ソーパズルのひとつのピースであると認識するとき，そのかけがえのなさを意

識するとともに，《私》が不滅であること，肉体はなくなっても《私》である

ところのこの精神，魂は，ジグソーパズルのひとつのピースであるがゆえに，

宇宙にとどまり続けることを悟るのではないか。だからホイットマンは

“Myself moving forward then and now and forever,” と書いたのである。《私》

は不滅の霊魂であり，自由に宇宙を彷徨し，ゆえに馬よりも速く，立っていて

も座っていても馬よりも速く移動できるし，瞬時にしてアフリカにもアジアに

も行けるということになる。これがホイットマンの視点の本質であり構造であ

る。

本稿は研究論文であるので，人文科学
4 4

として論理や合理を追求することは当

然であるが，しかし文学は科学ではなく，文学作品の場合，そして殊に詩の場

合，そして殊にホイットマンの場合，作品を合理のみで解釈することは不可能

である。なぜならテクスト自体がそれを拒絶しているからである。文学研究の
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研究対象は文学であって，一般にすべての文学研究は，それが書誌学や文献学

といったジャンルではなく真に《文学》を，文学的感動をあつかう文学研究で

あるならば，ジョージ・スタイナーが述べたように，というよりも現実にほと

んどの文学研究がそうであるように，研究の結論は推論で終わるのが自然であ

る。文学研究は問うことによって対象に迫り，問うことを先鋭化することに

よって対象に詰め寄り，最後は推論で終わるものである（その推論はしたがって

単なる憶測ではなく，科学的結論に近いものになる）。文学研究は常に，中島敦の先

の言葉を使えば，文学的感動にかかわる「非常に微妙な点」をあつかうのであ

る。もし合理によってすべての結論が出てしまうのであれば，それはむしろ文

学的には価値がないということになるだろう。《文学》は情報伝達のみに終わ

るのではなく（たとえ《文学》がコミュニケーションの一形態だとしても），また技

巧，レトリックにその本質があるのでもない。

もしひとが，技巧だけで立派な詩人になれるものと信じて，ムウサの神々の授ける狂

気にあずかることなしに，詩作の門に至るならば，その人は，自分が不完全な詩人に終

わるばかりでなく，正気のなせる彼の詩も，狂気の人々の詩の前には，光をうしなって

消え去ってしまう。４0

これはプラトンの『パイドロス』からの引用であるが，これは文学・芸術論

においては定説と言っていい見解である。アリストテレス，ダ・ヴィンチ，デ

カルト，モンテーニュなど多くの人々が同様の見解を述べている。４１ここで言

う「正気」は論文の論理・合理である。「神々の授ける狂気」とは，作家，芸

術家などにある仕方で《神》が憑依し，その人の能力をはるかに超えたものが

制作されてしまうことを一般には意味するのであろう。しかしこれは「非常に

微妙な点」でもある。

中島敦の文脈で言えば，李徴の作品が「非常に微妙な点」において第一級品

ではないかもしれないと判断される理由は，繰り返すが，李徴が「神の狂気」

ではなく，技巧やレトリック，そして「人の狂気」の水準にとどまっているか
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らではないか。ホイットマンには，まずこれがない。ホイットマンの《狂気》

は読者に伝染し，読者を陶酔させる。ホイットマンは《すべて》を見るポーズ，

ジェスチャーをするが，それは発狂に至るのではなく，すべてを超越して《宇

宙》に，《大地》に至るがゆえに，完全に《幸福》であり，「人の狂気」を持っ

ていない。その詩は見方を変えれば論理で判断できる性質のものではなく，芸

術の本道である神の《狂気》に支えられていると考えられる。「宇宙の中の

《私》」までは知識として，知的に，合理として，実感はなくとも理性で理解可

能であるが，例えば，先程，一応の解釈を与えはしたものの，“Did I pass 

that way huge times ago and negligently drop them?” の真の意味とは何であ

ろうか。《大地》と結びつく token というのも，換喩的に《私》を意味するの

であろうが，内容的に「これ」とは言えず，合理的には説明のできないもので

ある。そのようなものを維持しつつ，ホイットマン “Song of Myself ” 32番は，

人を捉えて離さないある魅力を持っている。ラッセルもこれに不思議な魅力を

感じたのでエピグラフに使用したのであろう。32番をめぐって，《幸福》，《大

地》，《動物》，《宇宙》（これらはラッセルの，ホイットマン解釈のためのタームでも

ある），そして《私》について思考してきたが，これらはすべてホイットマン

の中で結びついており，合理的に，あるいは形式論理的に解釈できる部分につ

いて，そしてこれらのタームの関係性については本稿で明らかにできたと考え

る。これまで見てきたことから結論的に言えることは，ホイットマンには，多

くの優れた芸術家や作家に見られる《神の狂気》が確かにある，詩人ホイット

マンの意識を超えて，それは確かにテクストの中に息づいている，ただ分から

ないだけではなく，そこには生きた，ある種の高揚感，幸福感がある，そして

筆者はそこに，おそらくボルヘスと同様に無限の魅力を感じている，というこ

とである。テクストの本質は，ラッセルが『幸福論』の中で述べた《大地》，

《宇宙》，《幸福》にある。《神の狂気》に導かれ，《ホイットマン》＝《魂》は

彷徨する。それは《幸福》の，ある姿でもある。そして《智慧》の始原へ，ア

レフのように，究極の直観と想像力によって《他者》に，《すべて》に《なる》

源へと向かっていく。最後にそれを示すホイットマンの作品，“Passage to 
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India”（後に E. M. フォースターは，このタイトルを借用し有名な小説を書く４２）から

引用して，本稿を終えることにする。“I celebrate myself” とあわせて，こう

いった詩句が知識としてではなく実感としてわかるようになれば，ホイットマ

ンは難解でも何でもなく，美しい，幸福な，わかりやすい詩人に変貌するので

ある。これこそ《動物》を，screen のない世界を，直接性の世界を，きわめ

て雄弁に語っている，と言えるだろう。

O soul, repressless, I with thee and thou with me,

Thy circumnavigation of the world begin,

Of man, the voyage of his mind’s return,

To reason’s early paradise,

Back, back to wisdom’s birth, to innocent intuitions,

Again with fair creation.４３

─ウォルト・ホイットマン生誕200周年の年に─

１ 	Michel de Montaigne, Essais de Michel de Montaigne, Livre second, édition 
présentée, établie et annotée par Emmanuel Naya, Éditions Gallimard, 2009, 347

２ 	Walt Whitman, Leaves of Grass and Other Writings, ed. By Michael Moon, W. W. 
Norton & Co., 2002, 52-3

３ 	田中礼，「“Song of Myself ”─その思想と表現」，『ホイットマン研究論叢』第32巻，
日本ホイットマン協会，2016年，16

４ 	Jacque Derrida, «PRÉJUGÉ, devant la loi», in J. Derrida, V. Descombes, G. Kortian, 
P. Lacoue-Labarthe, J.-F. Lyotard, J.-L. Nancy, La faculté de juger, colloque de 
cerisy, Les éditions de minuit, 1985, 87-139

５ 	ホイットマンと音楽については，Walt Whitman and Modern Music: War, Desire, 
and Trials of Nationhood, ed., by Lawrence Kramer, Garland Publishing, Inc., 2000
という論文集が出版されている。この本は CD 付きで，Marc Blitzstein が1925年か
ら1928年にかけて作曲したホイットマンの詩による曲などを聴くことが出来る。

６ 	こ れ は，1970年 9 月19日 の New Yorker に 英 語 で 発 表 さ れ た， ボ ル ヘ ス の
“Autobiographical Notes” からの引用であるが，これについては，諸坂「ボルヘスと
ホイットマン」，『ホイットマン研究論叢』第24巻，日本ホイットマン協会，2008年
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でも引用しており，詳細については，そしてボルヘスとホイットマンの関係につい
てはこちらを参照のこと。

７ 	Jorge Luis Borges, Hojas de hierba, Buenos Aires: Juárez Editor, Selección, 
traducción y prólogo de J. L. Borges; estudio crítico de Guillermo Nolasco Juárez; 
grabados de Antonio Berni, 1969

８ 	32番に限定するものではないが，故・本間俊一先生は，「『草の葉』における動物の
イメージ」（『足利工業大学研究集録』第17号，1991年，239-244）において32番に言
及され，筆者が後に述べる token についても，筆者とは見解が異なるが言及されて
いる。「動物」についても筆者とはアプローチが異なっているが，ひとつの先駆的な
研究として指摘しておきたい。先生は “Song of Myself ” に登場する様々な動物をあ
げられ，分類・考察をされている。
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