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はじめに

2006年に出版された『サブテクスト』１は，オーストリア人作家イルゼ・ア

ヒンガー（1921-2016）が生前に発表した最後の単行本である。その中の最後の

1章は「ベビー・チャンドラー」２というタイトルで，テクストの最後には

ハードボイルド作家として知られるレイモンド・チャンドラー（1888-1959）が

赤ん坊だった頃の写真が掲載されたショート・エッセーである。『大いなる眠

り』（1939）３などの推理小説で有名なこの米国の作家の作品をアイヒンガーは

非常に高く評価していた。チャンドラーが「私は私の一生を無に陥る一歩手前

で踏みとどまって過ごしてきた」４と言ったように人生の深淵を常に意識した

生き方をしていたことにアイヒンガーが共感することが大きかったのであろう。

またチャンドラーが米国生まれではあるがアイルランド系の生まれで子供時代

を英国で過ごし，ヨーロッパとアメリカの二つの視線を持って執筆活動を行っ

たことは，アイヒンガーとその双子の妹がウィーンとロンドンの生活を送った

こと ５，二つの視点で世界を見ていたこととも共通する。

『サブテクスト』の元になった日刊紙の連載 ６をアイヒンガーは発作（おそら

く脳梗塞）を起こして中断し，その後作品は発表されていない。本書はそれま

でに掲載されたエッセーのアンソロジーとして出版されたものである。編集の
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際にはこれが生前最後の出版になることが意識されていたであろう。

チャンドラーの赤ん坊の頃の写真で作品の最後を飾る ７という趣向は，編集

者である Reto Ziegler によって編集されたものと推察されるが，全作品の最

後に赤ん坊の写真を配することで，アイヒンガー作品全体を総括的且つ象徴的

に表すこととなった。物語の最初ではなく最後に生誕を据える構造はアイヒン

ガー初期の代表作の一つである「鏡物語」（1949）８にも通じる。

本論では，このアイヒンガー「最後」のテクストである「ベビー・チャンド

ラー」におけるアイヒンガーの生死感，特に「生まれ出てくること」について

そして，それと類型の構造をもった初期の短編「鏡物語」を対象とし，アイヒ

ンガー作品において「生まれ出ること」がどのように描かれてきたのかを考察

したい。また作品の思想的背景を考察するにあたり，アイヒンガーと同時代人

でもあり，同じユダヤ系の思想家ハンナ・アーレント（1906-1975）の著作『聖

アウグスティヌスの愛の概念』（1929）９とそれに対する文芸理論家ジュリア・

クリステヴァ（1941-）の解釈１0を考察のために援用することとする。ハンナ・

アーレントをここで援用するにはいくつか理由がある。両者には大きく 3 つの

共通点がある。まず，両者はユダヤ人あるいはユダヤ系として20世紀のドイツ

語圏で生まれて，終生自分自身の中にあるユダヤ性と向き合い続けた。アーレ

ントが書いた評伝『ラーエル・フォン・ファルンハーゲン』（1958 英語版 /1959

ドイツ語版）１１とアイヒンガーの短編「ラーエルの衣装」（1976）１２が偶然か否か同

じ名前の女性を扱い，それぞれにユダヤ人女性の運命を描いているが，このよ

うな作品にも両者が扱うテーマの近似性が指摘できる。二つ目の共通点として，

アーレントの師であったマーティン・ハイデッガー（1889-1976）とアイヒン

ガーは交友関係にあった。ワルター・キューンの考察によると交友関係は戦後

に始まり，1950年代のアイヒンガー作品にはハイデッガーの存在論の影響がみ

とめられる。アーレントとアイヒンガーはそれぞれにハイデガーの思想に近く

で触れてそれぞれの著述にその影響を受けていたといえよう。本論ではハイデ

ガーの影響については論じないが，人間存在を深く考察する方向性において

アーレントとアイヒンガー両者をつなぐ共通点であることをここで指摘してお
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きたい１３。三つ目は，両者ともホロコーストを経験し，また自らのユダヤ性を

強く意識しつつも，キリスト教とも深く関わっている点である。アーレントが

その博士論で扱ったのは初期キリスト教の聖人アウグスティヌスである。アイ

ヒンガーはカトリック教徒として育てられ，初期の作品からキリスト教のモ

チーフを随所で扱っている。このように見て行くと，両者の置かれたフィール

ドの近似性を見て取ることができる。そこで，本論では，アーレントの博士論

文のテクストを援用しながらアイヒンガーのテクスト解釈を試みる。そこから

アーレントが展開した生死観・世界観とアイヒンガーのテクストにおけるそれ

とを比較し，アイヒンガーテクストにおける生死観について考察してゆく。

1.1.　ハンナ・アーレントの著作への文学的アプローチ

ハンナ・アーレントの著作は，千葉眞がマキャベリを引き合いに出し，「マ

キャベリの謎」と引っ掛けて「アーレントの謎」１４と評したように，読者及び

研究者たちを困惑させる要素を多く含んでいる。政治思想にとどまらず哲学，

倫理学，社会学，歴史学に及び，さらには『ラーエル・ファルンハーゲン─

ドイツ・ロマン派のあるユダヤ女性の伝記』においては評伝文学の分野までの

広がりを見せているその幅広さ，そしてその分野横断する思想を表現するディ

スクールがそれぞれの学問領域を超えたところにあることもアーレントを理解

する上での困難さの一つの大きな要因であろう。多次元に及ぶその論考は学問

分野を超えた複合的な要素を多分に持ち，その多元性故に一学問分野からのア

プローチには多くの難解さをもたらし，それゆえに常にしばしば「謎」を残し

つつ読む者の前に立ちはだかる。アーレント研究は現在でも多分野における研

究者が多くの論考を世に出しており，この活発な研究活動はまだ将来まで続い

てゆくであろう。

その中で，ルーマニア出身でアーレントと同じユダヤ系の文学理論家である

ジュリア・クリステヴァはアーレントの「仕事の哲学的な側面である言語や自

己，身体や政治空間，そして生といった概念」１５から解きほぐす独自のアプ

ローチを展開している。アーレントの博士論文である『アウグスティヌスの愛
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の概念』，それに続く評伝『ラーエル・ファルンハーゲン』とその後に書かれ

た全体主義に関する政治思想に関連する著作の間にある「断絶」は，おそらく

「アーレントの謎」を深くしている大きな要因の一つであるが，それをつなぐ

ものをクリステヴァは「ストーリーと歴史記述」１６であると説明し，文学的な

アプローチを用いて，アーレント前期の著作と後期著作とをつなぐものは「語

る言葉に示される政治的実践である人間的な生という概念」１７と説く。この

アーレントの言語活動に着目した文学的なアプローチは，「アーレントの謎」

に近づく一つの画期的な方策を提示し，アーレントの著作における多次元にま

たがる分野における難解さの克服へつなげている。

本論で扱う，オーストリア出身のユダヤ系作家イルゼ・アイヒンガーは，そ

の作品において，アーレントが哲学的なアプローチを試みた言語，生，自己と

いった問題，そして物語ることを強く意識した作品を生み出した作家である。

両者は，前述の通りユダヤ系の出自をもち，そして第二次世界大戦のホロコー

ストを経験した点でも共通の経験的バックグラウンドを持っている。ハンナ・

アーレントの『アウグスティヌスの愛の概念』は1928年に博士論文として書か

れたものであり，第二次世界大戦のショアはまだ経験される以前に書かれたも

のであるが，イルゼ・アイヒンガーの作品は全て1945以降に発表されたもので

ある。両者の著作を考察する上で，ホロコーストの影響については作品の成立

年を踏まえて考慮されなければならない。ホロコーストの体験は両者の生死観

に大きな影響を与えていることは明らかであるが，両者に共通して見られるこ

とは，戦争体験の前から，生まれてきた存在としての自分や人間について考察

をしてきていることである。本論ではその点にあえて着目したい。アーレント

の場合はホロコースト体験の前に書かれた『アウグスティヌスの愛の概念』に

おいて後の著作全ての基礎となる人間存在についての考察を深めている。アイ

ヒンガーの場合は，幼年期の回想等において，彼女の二ヒリスティックな生死

観は戦争体験の前からあったものであると度々言及している。この点を踏まえ

たうえで考察を進めてゆきたい。
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本論の目的はアーレントとアイヒンガーの思想の近似性に着目しつつ，アイ

ヒンガー文学の理解に新たな視座を持ち込み解釈の幅を広げることにある。

1.2.　ハンナ・アーレントの『アウグスティヌスの愛の概念』における生死観

『アウグスティヌスの愛の概念』の第 2 章 1 節１８においてアーレントは「創

造者」Creator と「被創造者」creatura について，そして「被創造者」の起源

Ursprung としての「創造者」について考察を展開している。「被創造者」で

ある人間存在についての考察は後のアーレントの政治思想の元にもなってゆく

が，アイヒンガーの作品世界における生死観を考察する上でも示唆に富む。

アーレントはアウグスティヌスの世界概念の中にギリシア的な世界観が受け

継がれていることを指摘し，人間存在をその中の部分であると位置づける。

「存在とは，ギリシア的伝統では全体における「世界」Kosmos を表してい

る。そしてその「世界」は自らの諸部分の可変性とは無関係に同一のものであ

り続ける。「世界」の各部分が存在するのは，ひとえにそれが全体を構成する

部分であり，そのようなものとして全体に参与するものだからである。」１９

そして，その可変性を持つ人間の現世の生は「「何処から」Woher と「何処

へ」Wohin との関係で，自らを探求する」２0。そして，この「二つの問いは，

生の「否定性」の二側面─「いまだ‥‥ない」nondum と「もはや‥‥ない」

iam non─　について探求している」２１という。アーレントはこの二つの否定

性，つまり生まれ出てくる前の起源を表す否定性「いまだ‥‥ない」ともう一

方の否定性である死「もはや‥‥ない」を同一ものものとは見なしていない。

「いまだ‥‥ない」の否定性は，「「被造物」が「無から創造された」ex nihilo 

facta 存在である限り，たしかに「被造物」にとって過去の極限は「非存在」

non esse である」２２。しかし，「「被造物」が実際に存在へと呼び出され」「同時

に「始源としての最高存在」から派生する」存在であるかぎり「被造物」は

「自らに帰属する存在」である自らの起源に出会う２３。つまり生まれ出る前の
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否定性は「一つの積極的な意味を有している」２４。そして，その起源に向かう

「立ち返り」はアーレントの思想においては「至福の生」へと帰結する。

「「至福の生」は，（中略）今持って想起される過去として，未来に展開され

るべき可能性にほかならない。（中略）「至福の生」は，こうした特殊な可能な

存在Möglichsein においてあり，すべての地上的かつ現世的なものに先立つ一

つの過去から想起されることができる。その限りにおいてのみ，「至福の生」

はすべての人間的努力の基盤となることができる。」２５

それに対して，もう一方の否定性である「死」については，「本来取り消す

ことのできない無として理解され」２６る。そして，「その無の前にあって生が自

らを救い出すことができるのは，ひとえに「立ち返り」においてである」２７と

いう。死を目の前にして人間が自らを救おうとするとき，もう一つの「まだ

‥‥ない」もう一つの無に向かって「立ち返」ろうとする。アーレントはそれ

を人間が持つ一つの普遍性と捉えていた。そして，その普遍的且つ必然的な

「立ち返り」をアイヒンガーは作品の中で具現化している。

2 �．「鏡物語」・「ベビー・チャンドラー」以前のアイヒンガー作品における生

死感

2008年のインタビューで，アイヒンガーは次のようなやり取りをしている。

「私は自分の存在は全くもって不必要なものだと思っています。人生がどの

ようなものであったとしてもです。良い経験をしても悪い経験をしてもどちら

にしても同じことです。私はもう子供の頃から，突然生まれ出てくるというこ

とがとてつもない無理な要求だと思っていました。せめて，そのまま生まれず

にいたいかどうか聞いてからにしなければならないんじゃないでしょうか。も

し聞いてくれていたら，わたしは生まれてこなかったでしょう。」２８
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このインタビューから，アイヒンガーが持つ生死観は戦争体験以前からアイ

ヒンガーの中にあったことがわかる。生まれてきたくなかったという一種衝撃

的な発言は読者にショックを与えるだけでなく，生まれ出てくることが本人の

意思とは無関係に，場合によっては意思に反して起こるのだということをこの

文章は明確に表現している。自身が体験してきたこと，つまり良い人生である

かどうかということとは関係なく生まれてくることが「無理な要求」というの

である。その「無理な要求」に答えることがアイヒンガーにとっては生きるこ

とであった。ここで注目したいのは，「せめて，そのまま生まれずにいたいか

どうか聞いてからにしなければならないんじゃないでしょうか。」という一節

である。生まれる前に生まれたいかどうかの意志の確認をしてほしいという要

求の前提には，アーレントが言及した「まだ‥‥ない」世界における自らの存

在そのものを認めている世界観が必須である。「まだ」生まれてい「ない」世

界の中で「生まれたいか聞いて」欲しいと思っている存在は，ここでは意思が

備わった存在として理解されている。この存在への理解はまた現世で生きると

いうことだけが存在するということではないという考えを反映している。ここ

にはまた同時に，「創造者」への直接的で反発的な語りかけをも見て取ること

ができる。アーレントが指摘したギリシア的な世界観はその後のヨーロッパに

おけるユダヤ，キリスト教的な世界観の中に継承された。アイヒンガーは現世

以前の世界における創造者と自己の存在との関係性の世界の中に自らの存在を

規定しながらも，その絶対的な創造者や絶対的な権力に対して読者の目を開か

せるような疑問を突きつける。アーレントが考察した世界観の根源へとアイヒ

ンガーはそのディスクールを用いて読者を誘うのである。

同じインタビューでアイヒンガーは自分が生きることについても語っている。

「祖母と一緒だった幼少期は幸せでした。わたしの人生は双子の妹がいたの

で，始めから難しいものでした。一人の人間としてはみてもらえないのです。

私たちはその上，母ですら見間違えるくらいにそっくりだったのです。」２９



80 桜 文 論 叢

双子の妹がいることにより，自分が一人の独立した人間だと認めてもらえな

い，いなくてもよい存在であるとの意識をアイヒンガーは常に持っているとい

う特殊な事情もここでは大きな役割を果たしている。自分自身の存在そのもの

が双子の妹と常に一緒に扱われる二重性，一人がいなくてももう一人がいれば

自分の分身として存在してくれる。しかしその分身は自分自身とは全く別の人

格を持ち別の人生を歩む存在である。この意識は前述の生まれる際の選択肢と

いう発想へも少なからず影響を与えていると考えられる。アイヒンガー姉妹は

実際の人生においても作品においても，それぞれをしばしば真逆の立場におい

ていた３0。自分が生まれ出なくても，もう一人の妹が生まれていてくれればと

いう側面がアイヒンガーの生死観の中に一つの要素として絡んできていること

も見逃せない。

「鏡物語」と同時期に書かれた「絞首台の上の演説」（1952）３１においては，戦

争直後のアイヒンガーの生死観がよく表れている。死刑判決を受けて絞首台の

上に立つ男が演説をしている間に突如として恩赦を受ける。ここにはアイヒン

ガーの戦争体験が暗示されている。アイヒンガーはユダヤ人の「混血児」とし

て生まれ，ヒトラー政権下のウィーンで，ゲシュタポ本部のすぐそばの住居へ

強制移住させられて生き延びた。戦争中，母方のユダヤ人の祖母や叔父叔母が

強制収容所に連行され，二度と戻ってこなかった運命を間近で見ており，改宗

ユダヤ人であった母親をかばいながら戦争中を過ごしたアイヒンガーは常に死

と隣り合わせの生活を送っていた。そのような「死刑判決」を受け，常に「絞

首台の演説」をしている状態から，戦後突如その「死刑判決」が「恩赦」とな

り，再び生きろと言われた。

死刑執行人がいなくなった後，男は死刑執行人に向かって叫ぶ。

「行くな，行くな，こっそりいなくなるな。免れた死のなかに，慈悲もない

見せ掛けの恩赦の中に一人にしないでくれ。望んでもいない望みの中へ突き返

されたのはこれで二度目だ。天は未だに俺が足元の地面を失うには重すぎると
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思っている。これからも俺は石の上を歩き続けなければならないのか。俺を安

堵して憩わせ，他の星へ行けないように引きつける力もないこの地面の上を。

俺はこれで二度もこの世に生まれてきた。今度は誰がミルクを飲ませてくれる

んだ。」３２

ここで，「死刑判決」を宣告した「国」も，そして「恩赦」を下した「国」

も当然死刑判決を受けた人間の意思とは関係なく生殺与奪の権利を行使する。

その暴力的な権力とナチス政権の不条理さに対する怒りがアイヒンガー文学の

一つの大きなモチベーションとなっていることは明らかである。が，ここでも

う一つ着目したいのは，「二度」生まれてきたというときの「一度目の生誕」

についてである。「望んでもいない望み」の「望み」とはつまり生きることで

ある。生きることをここでは「望んでいない」という。「安堵して憩」うこと

もない「地面」に自分はこれからも縛り付けられて生きてゆかなければならな

いといって男は嘆く。生まれてきた世界に対して，自分は生きることを「望ん

でもいない」という。これを戦後に破壊され尽くしたヨーロッパに対する絶望

と解釈することもできるが，アイヒンガーの場合は，前述の通りそれだけでは

ない。戦争体験だけではない，生きることへの絶望感を生まれながらにして

持っていた上に戦争体験が重なって，「二度生まれてきた」二重性がある。こ

の理解を前提に，「鏡物語」と「ベビー・チャンドラー」を考察してゆく。

３ ．「鏡物語」

アイヒンガーの短編「鏡物語」は1949年にウィーンの日刊紙 Wiener 

Tageszeitung に発表され，その後1952年に47年グループで朗読をして47年グ

ループ賞３３を受け，大いに注目された。短編集にも数度にわたり発表されてい

る作品である。1991年までに発表された作品を 8 巻にまとめた作品集によると，

最初の長編小説『より大きな希望』（1948）３４を書き終えてすぐに書き始められ，

約 1 年半後の1949年夏に書き終えられている３５。

この作品が47グループ賞を受けた際，アイヒンガーはその作風がカフカに似
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ているとされ，「カフカ嬢」と呼ばれたが，それに対し自分はカフカのエピ

ゴーネンではないと言って反論した３６。カフカについては，前述の2008年のイ

ンタビューで以下のように言っている。

「彼はとても真摯です。カフカは預言者でした。私は彼の作品を読むことが

できませんでした。『城』を読んだ後途方もなく悲しくなり，暗い気持ちにな

りました。私たちが支配されている権力が，政治的な権力とそして存在の権力

が圧倒的な力で描かれていたからです。彼の文章がどれだけ正確であるのか，

私はすぐに気づきました。」３７

ここで言及されているのは，カフカの文学に圧倒されたアイヒンガーの経験

と，カフカの『城』に描かれている，政治的権力とこの世に人間を生み出す大

きな力の二重の力によって存在させられ支配されている人間像である。人間の

存在がこの二重の権力に支配されているという絶望的な状況を，アイヒンガー

はカフカの文学の中に鋭く読み取っていた。カフカの作品でその力の前に崩折

れてゆく主人公の救いようのない運命はアイヒンガーにとっては絶望的なもの

に映ったにちがいない。カフカの描くその権力の圧倒的な力が正確であればあ

るほど，カフカに対する畏敬の念と共にその権力の大きさもアイヒンガーに

とっては脅威となったであろう。アイヒンガーはその後カフカから距離をおき，

「私は彼の作品を読むことができませんでした。」と公言し続けた。そして自身

の文学の中ではそのふたつの圧倒的な力に抗おうとしていた。だからこそアイ

ヒンガーは「カフカ嬢」と呼ばれることに反論したのであろう。その姿勢が

「鏡物語」には反映されている。

クリスティーネ・イヴァノヴィッチは，「鏡物語」の作品成立の背景に，ア

イヒンガーのイギリス滞在中の経験があることを示唆している３８。その証とし

て，アイヒンガーの以下の言葉を引用している。
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「この物語は，妹と一緒にロンドンのイーストエンドにある寂れた煉瓦造り

の建物の前に行ったとき，ここで堕胎手術をした後にとある女性が亡くなった

という話を妹がしてくれたことがきっかけで生まれました。その女性のことは

うっすらと覚えていました。この女性の残酷な運命はロンドンとウィーンの風

景の中から決定付けられたという印象を受けました。グリム童話や幽霊話が風

景の中から生まれるように。」３９

本短編は堕胎手術を受けた女性が死んで葬られるプロットと，それを鏡に映

したように遡って彼女の人生をその誕生までを語り手のモノローグが語るプ

ロットがオーバーラップするように構成されている，異色の構造をもった作品

である。本作については，例えばシルベーヌ・フォール・ゴットバートがアン

ドレ・ブルトンのシュールレアリズム論を引き合いに出してシュールレアリズ

ム的な要素を指摘しているが，そこでは対峙する二つの対立要素がもはや認識

されない世界観が描き出されているとの見解である４0。このような指摘は一つ

の側面からは当たっていると言えるが，自動筆記などの意識の外における製作

過程の実験を行ったシュールレアリストたちの手法とアイヒンガーの著作にお

ける緻密に計算された構成は製作過程において相容れない。この作品は，むし

ろアーレントがアウグスティヌス論で展開したような世界観に裏打ちされた生

死観を巧みな構成により浮かび上がらせようとしている。死に向かう時間軸と

同時にその反対の根源Ursprung へ立ち返る時間軸を巧みに交錯させることに

より主人公の存在を現世の生とは別の次元まで及ぶ絶対的なものとして描き出

そうとしている。

時間軸が交差する構造については，アネッテ・ラトマンによる先行研究にお

いて詳細な分析がなされている４１。本論では，その交錯している時間軸の中で

もアイヒンガーの生死観が最も顕著に表現されている生死に大きく関わる部分

と鏡の反転に焦点を当てて考察してゆく。

「鏡物語」においては一人の女性が死に向かう物語と，死から自分の誕生に
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向かう物語，そして堕胎によって引き起こされるもう一つの子供の死が描かれ

ている。二重の死を時間軸に沿って描くテクストに交差する構成の中で一人の

女性の死に際から生まれる瞬間までが逆の時間軸によって語られる。死んでし

まった女性が病室から運び出されるシーンは次のように描かれている。

「あなたを乗せたベットが病室を出てきて，空が緑になるのが見えたら。代

理司祭に弔いの祈りを捧げてもらわないで済まそうと思ったら。さあ，あなた

が起きるときよ。静かに，朝の光がきらきらとよろい戸越しに差し込むと，子

供がそっと目を覚ますように，気がつかれないように，看護婦に見られないよ

うに。そら急いで！」４２

死んだ女性が登って行く天である「空」が「緑」になるということはつまり，

空が緑の生えた地面になり，天と地が逆転することを暗示している。誰にも見

られずに，生き返ってゆけと語り手は女性に語りかける。主人公の女性に寄り

添うように語り手は女性をその語りで導いて行く。がしかし，その運命を逆転

させたのは語り手ではなく，主人公本人の言葉である。

「「わたしの子供を生き返らせて！」

そんなことをこの老婆に要求した者など今までいなかった。でもあなたは要

求する。鏡があなたに力を与えてくれる。染みだらけの盲目の鏡が未だかつて

誰も要求しなかったことをあなたに言わせる。

「子供を生き返らせて。さもなければその黄色い花をひっくり返すわよ，あ

んたの目をえぐり出して，そこの窓を開け放って路地中に大声で言ってやるわ，

みんなに聞こえるように，皆が知っていることを，大きな声で」

すると老婆はぎょっとする。この激しいショックの中で，盲目の鏡の中で彼

女はあなたの望みをかなえてくれる。老婆は自分が何をしているのかわからな

いけど，盲目の鏡の中ではうまく行く。恐怖は高じて，また再び激痛が走る。

けれでも叫びだしそうになったとき，子守り歌が浮かんできた。眠れ良い子よ。
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そしてあなたが叫びそうになったとき，鏡があなたを薄暗い階段に突き落とし

あなたを追い出す。鏡はあなたを走らせる。そんなに早く走らないで。」４３

「わたしの子供を生き返らせて！」と怒りを爆発させて堕胎手術をした老婆

に要求するその意志が鏡の中で人生を反転させる原動力となって描かれている。

その力が子供の命を奪った老婆に，鏡の中で命を返すという望みを叶えさせる。

主人公が要求される「生き返らせて！」という叫びは，そのままナチスの強制

収容所から生きて帰ってこなかったアイヒンガー自身の親族の命を「生き返ら

せて」という要求を暗示している。「鏡物語」の中でその望みを叶える「盲目

の鏡」はアイヒンガーのテクストそのものであるとも言える。現実の時間軸の

中では帰ってこない存在が，この鏡あるいはテクストの中では死と逆の時間軸

の中で再び命を与えられる。鏡は「染みだらけ」で「盲目」である。鮮明な画

像を映し出しはしない。目を凝らして鏡の中の像を探っていかないと見えては

こない。そのように一見そうとはわからないようにアイヒンガーのテクストは

戻らない存在を蘇らせる媒体として物語の鏡と同じ装置として機能していると

いえる。

「「おしまいだわ」あの人たちがあなたの後ろで言う。「彼女は死んだわ。」

静かに！あの人たちには言わせておきましょう！」４４

看護婦たちが，主人公の死を確かめている間に，語り手は主人公に向かって，

「静かに！」と言葉を制し，看護婦の言うがままにさせておけと諭す。生死を

司りその傍にいる生きている者たちと，蘇った新たな命という存在は相いれず

に別の次元の存在として描かれている。語り手は主人公に向かって，生きてい

る者には介入せずいろと言い，乖離したふたつの世界の間における言葉の交流

はここでは制されている。語り手の言葉は終始主人公にのみ向けられており，

看護婦のいる世界からは独立している。この語り手の言葉を読む読者は語り手

の世界を共有し，看護婦たちの世界を外から覗いている構図の中へ取り込まれ
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る。本来看護婦たちと同じ時間軸を持つ世界に存在しているはずの読者は，こ

の語りにより別の次元へ視座を置きアイヒンガーの描くもう一つの世界に身を

置くことになる。アーレントは人間が「起源への立ち返り」により至福の生を

獲得すると論じた。その「立ち返り」が「鏡物語」においては死から生誕へと

遡り物語の最後に自らの誕生を体験する構成として現実世界とは別の次元を作

り出すところまで立ち入って描かれている。鏡という反転の象徴的モチーフを

作品の中心に据え，そこへ失った命を取り戻そうとする主人公の意志をぶつけ

ることで，アイヒンガーは死にもう一つの生誕の次元を作り出して読者に提示

している。二重の大きな力を目の当たりにしながら，カフカの作品には見られ

ない大きな反発のエネルギーがアイヒンガーの作品の大きな原動力になってい

ることがわかる。

４ ．「ベビー・チャドラー」

本論で扱うもう一編は，2006年にアイヒンガーの生前最後に刊行された『サ

ブテクスト』の最後に収められている「ベビー・チャンドラー」である。フラ

ンク・マクシェインによるレイモンド・チャンドラーの伝記を元に書き起こし

た短いエッセーである。前述の通り，この作品はアイヒンガー生前に刊行され

た本の最後の部分にあたり，その最後のページにベビードレスを着た赤ん坊の

チャンドラーの写真を配する象徴的な構成をとっている。ここには，「鏡物語」

にも通じるアイヒンガー晩年における生死観が色濃く反映されている。

「ベビー・チャンドラー」は次の E.M. シオラン（1911-1995）４５の引用で始まる。

「外から見れば，どんな存在も偶然である。」（E.M. シオラン）４６。

「外」とここではどこからみた「外」であろうか。あらゆる存在がある場の

「外」ということと考えれば，あらゆる存在が生まれ出てそしてまた去ってゆ

く先にある世界のことを指しているのであろう。アーレントのいう「まだ‥‥
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ない」そして「もはや‥‥ない」世界と同じもの指していると見ることができ

る。その生の領域を超えた「外」からの視線で見ると「どんな存在も偶然であ

る」とシオランは言う。ここでシオランのいう「存在」とは「外」から見た視

点を考慮すると，生の領域にいる「存在」と捉えるのが自然であろう。生の領

域にいる存在は偶然生まれでてきてそこに存在している。その偶然によって生

まれ出た人間の運命が，その生まれた状況によって大きく左右されることをア

イヒンガーは『サブテクスト』の中の他のテクストでも幾重にも書いている。

例えば「存在の風景と天気」（Landschaften und Wetterlagen der Existenz）４７では

2 月29日にユダヤ人としてハプスブルク帝国の東に生まれた祖母が，その生ま

れから 4 年に一度しか訪れない誕生日やナチスによる強制収容所送りなどをあ

らかじめ運命づけられていたことを書いている。その逃れられない生に対して，

アイヒンガーは初期の作品から大きな怒りを帯びた関心を示し，作品において

その軌跡を辿ることができる。

チャンドラーの赤ん坊の時の写真とマクシェンの評伝にあるもう一枚の写真

についてアイヒンガーは次のように書いている。

「チャンドラーの評伝に掲載されている赤ん坊の頃の写真では（フランク・マ

クシェン，ディオゲネス出版）大いなる眠りはすでに侵されている。完全にでは

ないにしても。冷たく暗い背景の前で彼（チャンドラー）は自分を待ち構えて

いるものを批判的に凝視している。彼の手は白いドレスの上に置かれ，その手

はまだいろいろはできないように見える。その隣の写真（「リラックスするレイ

モンド・チャンドラー」）には，気をしっかり持って，人形を持ち，存在の来襲

を受け入れる心構えができたように見える。」４８

「大いなる眠り」はすでに赤ん坊の頃から彼には恵まれず，そして，赤ん坊

のチャンドラーは「存在の来襲」つまり生まれ出たことを受け入れようとして

いるとアイヒンガーの目には映る。生まれ出ることを「存在の来襲」（Überfälle 
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der Existenz）とする理解はアイヒンガーが自分自身の存在について考えている

ことと合致する。前述の2008年のインタービューで「私はもう子供の頃から，

突然生まれ出てくるということがとてつもない無理な要求だと思っていました。

せめて，そのまま生まれずにいたいかどうか聞いてからにしなければならない

んじゃないでしょうか。」と語るアイヒンガーは，「生まれずにいたいか」と意

志を確認されることもなく「突然」生まれてこなければならなかった現世にお

ける「存在」を赤ん坊のチャンドラーがすでに「来襲」と認識していること見

て取っている。ハードボイルド作家としてチャンドラーは数々の殺人事件を描

きながら，生きる理不尽さを常に抱えて生きてきたことをアイヒンガーはこの

ショートエッセイで書いている。赤ん坊のチャンドラーの写真を見ながらアイ

ヒンガーは続ける。

「こういう赤ちゃんはすぐに人形を持たされ，白いレースのついた女の子の

ドレスを着せられても我慢して，自分を偽装しなければならない。大人になっ

てもそれは続くだろう。（中略）でも偽装はいつも完璧なわけではない。（中略）

雨の中やあるいは造作のない，またはサルビアの渓谷での殺人も彼には起きな

かった。むしろアルコールや中毒療法や手首の骨折などが彼を見舞った。こと

あるごとに彼は「救急」の状態になって，役に立たない病院へ運ばれるのだっ

た。」４９

生まれてきたことを「来襲」と思いながら生きるためには「偽装」をしなけ

ればならないというフレーズは原文では未来形で描かれており予言的なニュア

ンスを含む。チャンドラーの評伝からアイヒンガーはチャンドラーが恒常的に

生まれて来て生きていることの苦悩を背負いつつ危機的な精神状態で生きてき

たことを語り，その生き様に自分と同じ生に対する否定性や不安定さを見てい

た。

一見ランダムに並べられているように見えるチャンドラーの作品，「高い窓」

「湖中の女」「リトル・シスター」「ロング・グッドバイ」「プレイバック」は，
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それぞれ，アイヒンガーの作品「私の住む場所」「湖の幽霊」やアイヒンガー

の双子の妹，ユダヤ人同胞や家族との長い別れ，そして「鏡物語」などに見ら

れるプレイバックを次々と想起させる。『サブテクスト』の中にも妹や家族の

エピソードは繰り返し扱われており，定期的にこのコラムを読んでいる読者に

とっては容易に連想できる仕掛けとなっている。チャンドラーの作品タイトル

に自らの人生と作品の回想をサブテクストとして忍ばせ，チャンドラーの作品

とその生涯を描きつつアイヒンガーは「生まれ出てきた」ということの残酷さ

を自らの問題として改めて問い直そうとしている。

このショートエッセイの最後は畳み掛けるような疑問文で終わっている。

チャンドラーが運び込まれた病院の描写から最後の段落は始まる。

「「僕たちの具合はどうだい？」と回診にきた担当医が怯えた患者に聞く。そ

う，僕たちの具合は？「僕たち」というのは誰のことを言っているのでしょう

か。誰が一人の個人を役にも立たない嘘にまみれた「僕たち」にまとめたので

しょう。「僕たち」って誰のことでしょう？神が，シオランがいう通り，せい

ぜい無であるのだとしたら，この無は「僕たち」にとってどんな形をしている

のでしょう。」５0

2008年のインタビューを踏まえてこの文章を読むと，アイヒンガーが双子の

姉妹と自らの存在を規定した「私たち」wir と比べて，ここで描かれる「僕た

ち」wir はいかにも貼り付けたような「嘘にまみれた」「僕たち」である印象

を受ける。生死を司るはずの神が「無」であったとしたら，と最後まで神と人

間存在についての問いは続く。そしてその問いは問いかけたまま答えを出さず

に終わっている。この「役にも立たない嘘にまみれた「僕たち」」という表現

の中には群衆といった人間集団への懐疑が含有されていることもここでは見落

としてはならないだろう。人間が作り出した世界観，神そしてそれに司られた

生死観についての根本的な大きな問いが解決されぬまま読者の手に委ねられて

作品は終わる。
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結論

死者を生き返らせてと叫びその叫びが死にゆく時間軸を逆転させた「鏡物

語」において，再び訪れる生誕への道は若きアイヒンガーが生への希求を文学

の世界で昇華させた作品である。そこで希求された生は現世の力によって奪い

取られた生の奪還を目指したものであった。アイヒンガーの作品はその後も現

世の生を奪われた人たちを作品の中で描くことにより，その作品自体が鏡物語

の鏡のように死者を生き返らせる装置として機能する役目を果たそうとしてき

た。一方で，生まれ出てくることについては，特に後年の作品やインタビュー

においては，存在するということに「意志」は関与しておらず，むしろ自分の

「意志に反して」自らの存在があるという考えを強く反映させたテクストが目

立つ。祖母の存在と死をも規定した「生まれ」，同じ時生まれ出ても別人格で

ある妹。別人格である二人はしかし周りからは「私たち」と一つにまとめられ

る存在として生きてゆかなければならなかった特殊な状況もまたアイヒンガー

の作品と存在論には大きな影響を与えている。最後に書かれた「ベビー・チャ

ンドラー」においては，生まれでてくることが再びテーマとして取り上げられ，

チャンドラーの生涯をなぞる中でアイヒンガーが問い続けた「生まれて来たこ

と」をどのように受け止めて生きてゆくのかという問題は，問いかけられたま

ま終わっている。この問いは，投げかけられたまま読んだ者の中で引き続き問

い続けられることになる。根源へ立ち返ることによって，「至福の生」を獲得

するとアウグスティヌスの思想を解釈した若きアーレントが見た生における

「至福」はアイヒンガーの最後のテクストには見られない。「至福」を求めるこ

となく，醒めた目でアイヒンガーは生きることを受け止め，生まれ出ることが

残酷であると規定しつつなお人間存在を見つめ続け，その根源への立ち返りを

繰り返し描いたといえる。
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