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叙述を訛る
─　沖縄学の記述法から　─

前嵩西　一　馬

あなたが，あなた自身のものからは隔たった言語と親しくし，ときには

自分の好みでこの言語を使いたいと思い，複雑な事柄を議論するまでに

なっているなら，そのときあなたは，日常生活ではこの言葉に馴染みの

ない読者に，テクストのある次元を，軽快で平易な調子で，近づきやす

くすることができるようになりつつあると言える。もしあなたが，何か

ほかのものを，その内容の伝達を意図して速修した言語で書かれたもの

を近づきやすくしようとするなら，そのときあなたは，テクストを裏切

り，どちらかといえば疑わしい政治性を見せていることになる。

─「翻訳の政治学」ガヤトリ・チャクラヴァルティ・スピヴァク

はじめに

学術的論文を制度的に承認される形で書くという行為は，文化を対象とした

学問的営為であると同時に，その営為を営為として承認する制度を再生産し，

かつそこにある文化自体を自明視し，また時にはそこにあった「文化」を可視

化するという意味において，幾つかの重大な問題を孕む。現代における人類学，

特に1980年代以降のいわゆる民族誌的転回を経た後の人類学において，文化の

記述をめぐる様々な指摘がなされてきた １。また沖縄を研究対象とした諸領域

においても，使用されるターミノロジーは異なりつつも，書き方や語り方をめ
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ぐる問いや実践が提出されてきた。たとえば宜野座菜央見は，沖縄を語る言説

に潜む可能性と不可能性を「私のものではない言語」（デリダ）というキーワー

ドに託しつつ，沖縄をめぐる言説状況の分析を試みている ２。野村浩也は，沖

縄人と日本人を措定したうえで，いわゆる沖縄の米軍基地問題は日本人の無意

識の植民地主義によると断罪した ３。岸政彦は，マイノリティであることは果

てしない自己への問いかけという「アイデンティティの状態」にあることだと

し，本土人と沖縄人の「圧倒的な非対称性」を前提とした日本人への同化を通

した他者化というプロセスを当事者の語りとともに描いた ４。冨山一郎は，俯

瞰的な社会科学的把握ではなく，歴史に埋もれる「経験としての根源的な敵対

性」を見据えた弱者の狂気に寄り添うような叙述方法を模索してきた ５。上記

の諸研究を含む現在の「沖縄研究」における理論と実証からみた研究動向に関

する批判的な討議が行われており，沖縄の歴史叙述と主体性への問いをめぐる

重要な課題も指摘されている ６。

本稿はそのような状況を踏まえ，文化に内在する固有の経験を記述しうる新

たな固有の書法をめぐる実践とその考察を試みるものである。文化的本質主義

の落とし穴となる民族誌的結晶化を避けながら，文化を記述することは果たし

て可能なのか。どのような文体がそれを成し得るのか。またその可能性とはい

かなるものなのか。その考察と実践のひとつの試みである。分析と叙述を織り

交ぜることで生じる文化的戦略としての攪乱は，語られない語り，分節化しそ

こねた語りへの介入として要請される。本稿の例外的な叙述形式の理由はそこ

にある。

書かれた時点でそれはファクトではなくなるという事実から，民族誌は事実

の間違った解釈の集大成であると定義づける研究者すらいる現代人類学におい

て ７，（異）文化という他者を描く民族誌の記述を通して民族誌家という「私」

の立ち位置もまた変化してきた。間違った連鎖の末端に位置づけられる私の記

述がでは無意味かというと，決してそうではない。事実らしさにこだわるので

はなく，それが書かれることによってあるいは書くことによって，何がどうつ

ながるのかという視点も持つと，他者を書くことの意味が見えてくる。部分的
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ぐる問いや実践が提出されてきた。たとえば宜野座菜央見は，沖縄を語る言説
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交ぜることで生じる文化的戦略としての攪乱は，語られない語り，分節化しそ

こねた語りへの介入として要請される。本稿の例外的な叙述形式の理由はそこ

にある。

書かれた時点でそれはファクトではなくなるという事実から，民族誌は事実

の間違った解釈の集大成であると定義づける研究者すらいる現代人類学におい

て ７，（異）文化という他者を描く民族誌の記述を通して民族誌家という「私」

の立ち位置もまた変化してきた。間違った連鎖の末端に位置づけられる私の記
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ながるのかという視点も持つと，他者を書くことの意味が見えてくる。部分的
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事実ではなく，部分的なつながりに近年の人類学は注目している ８。

本稿では，書き手を歴史や文化を客観的に観る立ち位置に置いて透明化する

のではなく，あえてここからみている「私」というものをそこに置く。それに

よってよみがえるものがただの再現ではなく，表象（representation）だという

ことを我々に気付かせてくれる。この「私」には身構える身体が感じられる。

何に対して身構えているのか。（つまり，何とつながっているのか。）そのひとつ

は圧倒的な見えない不条理，構造的暴力だろう。

たとえば沖縄現代史において，銃剣とブルドーザー，島ぐるみ闘争，由美子

ちゃん事件，人民党事件，これらの（日本語読者がほぼ関知しない）ワードが，

「アメリカ世」すなわち米国統治下における戦後沖縄社会を日本語で「学問的

に」振り返るときにピックアップされてきた。米国国立公文書館所蔵の琉球列

島米国民政府（USCAR）によって当時放映されたフィルムを分析したある書籍

を評して，我部政男は「静かな暴力」という表現を用いている ９。であるとす

るならば，学問的のみならず人々の歴史感覚において，その「静かな暴力」は

どう振り返られるのか。あるいは振り返る姿そのものを文化として記述するこ

とは可能なのか。

研究の精度があがればあがるほど，研究者の倫理的視野が深まれば深まるほ

ど，沖縄の人々のリアルな姿がごろりと差し出される。記述や映像や舞台にお

いて，フラジャイルな沖縄の人々の文化や歴史がこれからも差し出されていく。

そのつながりのなかで筆者はある種の強張りを強かさに反転してみたい。その

ためには描かれる（よみがえる）社会的事実のみならず，その「事実」をどう

読み解くかというこちらの（表象の）問題を扱う必要がある。

たとえばある領域─文学なら文学，映画なら映画─が自律していないという

異常事態を描いてみせる。それは脱植民地的状況下における文化研究の常套手

段といってもいい手口だ。では自律した歴史とは何なのか？至極真っ当な問い

と同時に，自律していないから面白いという見方ができてしまうリアリティが

そこにある。現前する苛烈な社会的現実とは別に。ここが学術的観念と実践が

もたらしてしまう所業の恐ろしいところなのだが，その狡猾的な理性がもたら
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すおぞましさに向き合ったうえで，目の前にある現実を─調査者がたまたま遭

遇した調査地における（あるいは関する）限定的な社会的現実であったとしても

─つまり決定不可能な形象を，明晰さではなく了解可能性によって，応答可能

な文字形態に落とし込むことを続けていくしかない。これから展開される論は，

そのひとつの試みである。

１ ．叙述を訛る

語ることと語るという身振りの間に潜む齟齬や交渉のスペースについて考え

てみたい。たとえば訛りとは何か１0。訛とは，階級的誤差か，言語学的音韻偏

差か，それとも文化的正統性か。かつてマルクスが貨幣の中立性を否定したよ

うに，標準語のいつわりの中立性を暴くことはできよう。しかし国家の後ろ盾

による標準語の圧倒的浸透が共同体的制約を和らげ，無数の人々を社会的につ

なぎ合わせ都市文化を生みだしたこともまた事実である。訛りとは，国土の余

白における遠近法をゆがめる。訛りとは，主体と客体という二項対立からする

りと小利口に縄抜けするのではなく，それをがんじがらめにすることによって

のみ自由に振る舞うことのできる，舌の運動と息づかいの組み合わせではない

だろうか。その舌の運動や息づかいを調節する前歯や奥歯の噛み合わせは，沖

縄語と日本語両方
4 4

の岸辺の位置を示す。それはすでに北緯27度線ではなく，そ

の舌の動きと息づかいによって不正確にときに荒々しく形成される手に負えな

いほど複雑な海岸線。それは，今福龍太が群島世界という地図を片手に思索し

ているところの，反転し続ける岬の図のようなものだろうか１１。そこには，か

つて沖縄学という領域で二つのミンゾクガクと双璧をなした言語学における外

在的な基準はない。また，90年代以降頻繁に参照されるカルスタ／ポスコロと

いう世界天気図において，日本列島界隈に発生したいくつかの台風の目の一つ

として，すなわち学術的言説における沖縄語のインフレーションという政治＝

象徴的なものが，所与の「風景」としてあるわけでもない。

視覚中心主義の「表象」という文化のアリーナに，聴覚的比喩を重ねたとき
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に生じる軋みに耳を澄ませてみよう。私は研究発表の場で，あるいは教室の空

間で，「沖縄を語る」機会を持つ。そのたびに，文化の語りに潜む問題と可能

性についてその場にいる人々と議論するテーブルを共有すべく，様々な試みを

実践してきた。ここでは，具体的な場で実践された「沖縄を語る」行為を再現

するためのテクストを共有しつつ，そのテクスト自体を通して行為の文脈化を

試みる。そのなかで，言葉をひとつの意味を伝えるひとつの音の連なりとして

捉えるのではなく，ジェンダーや階級，文化，地域偏差といった諸係数に重層

的に操作される「夢」のようなものとして捉えることで，我々はどのような人

類学的想像力を手に入れることができるのかという問いを立ててみよう。

ベンヤミンの言を俟つまでもなく，歴史は構成の対象であり，この構成の場

を作り上げるのは均質で空虚な時間ではなく，今＝時間によって満たされた時

間である。と同時に，「いま」といった瞬間，「いま」は「いま」ではなくなる

─すなわち「今」は即座に過去となり，未来が「今」の座に滑り込む─という

不思議な自己矛盾に，今という現在は包まれてもいる。沖縄という固有名に属

する近代の歴史を扱い，現在のリアルな「物語」に従属させられている具体的

な「空間性」や「時間性」の役割を一旦解放させ，それらを再び不調和な時間

と空間の交差する場に連れ戻し再構成するという複雑な作業を他者と遂行して

みる。その協同作業を通して，資本主義，国家，共同体といった，そもそも時

間的存在である我々自身をその都度成立させてきた隠れた行為体の姿を明らか

にし，「できごと」の再構成を試みる。もしくは，歴史を語り直すことの意味

を問い直す。

ここで提出されるテクストは，そもそもとある研究会において，朗読劇

（「台本」としてのレジュメを配布）という形を取りながら，沖縄に関するとある

現代演劇の舞台上で何度も発せられた「親族呼称」をめぐる固有の経験を，考

察の対象とするという実験的な場を再構成したものである１２。地政学的条件に

基づいた「現在」を常に裏書きする制度としての学問の正当性を抱え持つ「学

知」─たとえば沖縄学の領域を画定する「最終審級」としての歴史学─に

決して回収されることのないパロキアルな口語（沖縄口）のリアリティを，脱
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植民地主義や自文化研究（native anthropology）の視点，「社会劇」を扱う人類

学の技法を用いながら，翻訳や表象を巡る問題として浮き上がらせることを試

みた。

以下，これから再現＝表象される語りという行為の覚書を「事前に」記して

おく１３。

─覚書─

・ Ｏ＝私，Ｐ＝冷静な研究者Ｓさん，Ｅ＝知人の研究者Ｋ。アドリブ可の「状

況」を設定して共演者と共有する。贈与の力＝おじいさん＝サンタクロース

が必要とされる一方で，生殖の力＝おばさんが必要とされる世界。荒ぶる若

者が抑圧される資本主義。同じように荒ぶるもの＝敵対性を抑圧という見立

てが有効かどうか再度吟味する場を構成する。憑依と転移。劇中出てくるユ

タムニーの役柄と，分析者（私）の物語が，「こうありえたかも」という可

能性を含むモノグラフへ生成することを目指す。

・ この物語＝舞台は，重層決定されている夢であり，よって， 2 つのモーメン

ト「願望充足」と「仕事」がある。正統性と正当性の問題と絡める。たとえ

ばクリスマスの習慣の正当性と正統性について。「長い持続」（アナール学派）

の視点からみた，習慣の力。これが「ハーメー」という親族呼称にも関わっ

てくる。文化の伝統の力とは，決して一枚岩で名指しうるものではなく，重

層的に構成される夢のようなものである。そして12月24日という日付。そし

て「サンタクロース」の話をすることの意義。若者の現代的意義。おばあさ

んの対義語は，おじいさん。そしてもうひとつは，孫娘。正当性と正統性の

言葉のずれを絡めながら論を進めるという行為自体の意義。

オースティンは，行為遂行的な文を可能にするために，発言原点が明確にな

らなければならないと考える。つまり，発話者が発話した本人であると分かる

ことである。文章であれば，署名によってそれはなされる。一方，デリダによ

れば，署名が署名として成立するのは，その固有性によってではなく，反復可

能性によってだと考える。発言原点からの差異が生じることによってこそ，署
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学の技法を用いながら，翻訳や表象を巡る問題として浮き上がらせることを試

みた。

以下，これから再現＝表象される語りという行為の覚書を「事前に」記して

おく１３。

─覚書─

・ Ｏ＝私，Ｐ＝冷静な研究者Ｓさん，Ｅ＝知人の研究者Ｋ。アドリブ可の「状

況」を設定して共演者と共有する。贈与の力＝おじいさん＝サンタクロース

が必要とされる一方で，生殖の力＝おばさんが必要とされる世界。荒ぶる若

者が抑圧される資本主義。同じように荒ぶるもの＝敵対性を抑圧という見立

てが有効かどうか再度吟味する場を構成する。憑依と転移。劇中出てくるユ

タムニーの役柄と，分析者（私）の物語が，「こうありえたかも」という可

能性を含むモノグラフへ生成することを目指す。

・ この物語＝舞台は，重層決定されている夢であり，よって， 2 つのモーメン

ト「願望充足」と「仕事」がある。正統性と正当性の問題と絡める。たとえ

ばクリスマスの習慣の正当性と正統性について。「長い持続」（アナール学派）

の視点からみた，習慣の力。これが「ハーメー」という親族呼称にも関わっ

てくる。文化の伝統の力とは，決して一枚岩で名指しうるものではなく，重

層的に構成される夢のようなものである。そして12月24日という日付。そし

て「サンタクロース」の話をすることの意義。若者の現代的意義。おばあさ

んの対義語は，おじいさん。そしてもうひとつは，孫娘。正当性と正統性の

言葉のずれを絡めながら論を進めるという行為自体の意義。

オースティンは，行為遂行的な文を可能にするために，発言原点が明確にな

らなければならないと考える。つまり，発話者が発話した本人であると分かる

ことである。文章であれば，署名によってそれはなされる。一方，デリダによ

れば，署名が署名として成立するのは，その固有性によってではなく，反復可

能性によってだと考える。発言原点からの差異が生じることによってこそ，署
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名は署名たりうるのである。たとえば両者の調停を試みるべくデリダの「反復

可能性」こそが，オースティンの「慣習」ではないかと論じる向きもある。デ

リダ・サール論争１４は，舞台における「ふまじめさ」を考察するが，ここでの

「語り」はそこに「慣習」，そして慣習に対する文化の人倫性を見いだす。

２ ．親族呼称の夢を翻訳する

２− １．沖縄学，ポスト・オリエンタリズム，遠隔知は語る

Ｐ「はじめまして。ポスト ･オリエンタリズムです。突拍子もない始まり方だ

けど，いいんですか，このような形式で（笑）。」

Ｏ「しむさ。条件さえ満たしていればいいさあ，なんで，クリスマスイブの日

に研究会やるんだから，楽しくやるさ。お世話になっている先生と同じ場

で発表できる光栄な機会を持つこともできたんだし，今考えている事柄に

自分なりに真面目に応答していけばいいあらに。わんは沖縄学てえ。まず

は大事だと思うこと忘れないうちに言っとこう，はい。」

Ｅ「東京という固有名を挙げる必要があるわ。ここ東京で沖縄を語るという文

脈をどう扱うかによって，「語り」の形式が必然的に変わってくるし。私

は流浪する知。日本語で「遠隔知」という言葉をとりえず当てておきます。

いわゆる第三世界出身の知識人たちがポスコロやカルスタと呼ばれる領域

で活躍するようになって久しいけれど，そこでは常に，「流浪する知」が

それを特権的に受容しうるメトロポリスのような場でどのように再編成さ

れていくかが議論になっている。あ，そういえば，こんな話をかつて米国

の植民地主義関連のシンポジウム会場経由で聴いた。今のヤマトでの沖縄

研究のヤマトの研究者と沖縄在住研究者の妙な共犯関係についての話。ヤ

マトの若い学生や院生が沖縄を知る為に新崎盛暉１５さんを呼ぶという構図

の中で，学生や院生と同世代の沖縄人はその議論の外に置かれるという構

図。なぜ若い研究者は同じ復帰後世代と議論することなく沖縄を論じるの

か。生まれたときから基地が日常化した生を生きてきた者と，1972年をま
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たいで基地と闘った者がいるとして，ある意味後者から考えるのはたやす

ことかもしれないけれど，このもたれあいについて違和感を持つという

話。」

Ｐ「乱反射もまた光の抵抗のひとつ。あるいは暗闇のなかで，闇の真実を伝え

ることだって，「啓蒙」の形式に数えることができる。〜論という形式に

まぎれ，ゆんたくや言い淀み，ジョークや寝言の類が何かに反射すること

もあるだろう。そろそろいいだろう。沖縄とことばの間に，そのような風

景が見つかっても。ここでは要するに，沖縄における「文化と政治の絡み

合い（contamination）」を扱うのだが，その前にこのゆんたくを遂行する

動機をもたらしてくれた田仲康博さんの本１６について少し触れておきた

い。」

Ｏ「知的好奇心が倫理的にすべてを再構成しなおそうとするある種の学問の力

でなるべく押しつぶされないようにしようねえ。明晰さ，理解度，通じや

すさを瀬戸際まで追い詰めてみよう。そういえば amazon でこの本調べた

ときに，「この商品を買った人はこんな商品も買っています」って項目で，

思いっきり原発関連の書籍が並んでたな。あとポスコロ研究の領域と深く

繋がる形でこの本が読者に届けられているってこともわかったし。あとさ，

ネットでこんなの見つけたばーて１７。」

1954年，沖縄生まれの田仲氏は，父は米軍基地で働いていて，アメリカ

の豊かな物資をフェンスの内側から持ってきてくれる存在だったこと，

母は復帰運動に関わっていたこと，ウィスコンシン大学に留学し，沖縄

で身近に見ていたアメリカが現実のアメリカと決定的に異なること，

「アメリカの日常生活には基地がない」ことに衝撃を受けたと語る。

俺これ見たときにさ，海外に田仲先生と同じくらい長く在住した後に帰国

した研究者が個人的に教えてくれた，写真家の比嘉康雄のことをふと思い

出したわけよ。「私の人生を変えたアメリカという国を一度見てみたい。
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たいで基地と闘った者がいるとして，ある意味後者から考えるのはたやす

ことかもしれないけれど，このもたれあいについて違和感を持つという

話。」

Ｐ「乱反射もまた光の抵抗のひとつ。あるいは暗闇のなかで，闇の真実を伝え

ることだって，「啓蒙」の形式に数えることができる。〜論という形式に

まぎれ，ゆんたくや言い淀み，ジョークや寝言の類が何かに反射すること

もあるだろう。そろそろいいだろう。沖縄とことばの間に，そのような風

景が見つかっても。ここでは要するに，沖縄における「文化と政治の絡み

合い（contamination）」を扱うのだが，その前にこのゆんたくを遂行する

動機をもたらしてくれた田仲康博さんの本１６について少し触れておきた

い。」

Ｏ「知的好奇心が倫理的にすべてを再構成しなおそうとするある種の学問の力

でなるべく押しつぶされないようにしようねえ。明晰さ，理解度，通じや

すさを瀬戸際まで追い詰めてみよう。そういえば amazon でこの本調べた

ときに，「この商品を買った人はこんな商品も買っています」って項目で，

思いっきり原発関連の書籍が並んでたな。あとポスコロ研究の領域と深く

繋がる形でこの本が読者に届けられているってこともわかったし。あとさ，

ネットでこんなの見つけたばーて１７。」

1954年，沖縄生まれの田仲氏は，父は米軍基地で働いていて，アメリカ

の豊かな物資をフェンスの内側から持ってきてくれる存在だったこと，

母は復帰運動に関わっていたこと，ウィスコンシン大学に留学し，沖縄

で身近に見ていたアメリカが現実のアメリカと決定的に異なること，

「アメリカの日常生活には基地がない」ことに衝撃を受けたと語る。

俺これ見たときにさ，海外に田仲先生と同じくらい長く在住した後に帰国

した研究者が個人的に教えてくれた，写真家の比嘉康雄のことをふと思い

出したわけよ。「私の人生を変えたアメリカという国を一度見てみたい。
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車で横断する旅に連れて行ってくれ」って比嘉さんに生前頼まれたことが

あるって。沖縄そばのチェーン店を立ち上げて家族の飯を心配させない方

策をこしらえてから，比嘉さんは警察官を辞めて写真家として，沖縄の素

顔，横顔を撮る写真家としての道を歩いて行ったんだって。でーじうちあ

たいした。あんまし関係ないか。ごめん。」

Ｅ「田仲さんの本は，沖縄を資本主義のなかで美的に回収することにも抗うと

同時に，沖縄を分析対象として認識論的にのみ捉えることにも抗おうとし

ている。つまり，美的鑑賞や認識論によって抑圧されてしまいがちな，そ

こに存在する個々の人間の営み，人間の営みという個々の有様を，自分語

りというフォーマットを通してかろうじて描くこと，その営為を現在の闘

いの意志として示すことの有意味を私に与えてくれた気がするの。その贈

与に連なることを私はよしとしたい。そうそう，私もこんな文章をネット

から拾ってきた１８。

『夢幻琉球─つるヘンリ─』の登場人物の一人は，沖縄を評して「サイ

ドブレーキを引きながら走ってきた」のだと喝破してみせた。つまり沖

縄は，本質主義的に語れる＜場所＞などではなく，ある種の＜運動＞と

して捉えることができるということだ。そこにおいては文化もまた，文

化的抵抗運動，＜文化＝運動＞として発明され直す必要がある。

 （田仲　琉球新報2006.8.29　オリジナル原稿）

サイドブレーキを降ろしたときって，それって，「同化」ってことになる

のかな。それとも何だろう。社会的な成功を収めるマイノリティはトップ

スピードで走っているということになるのかな。それとも別の方向に向

かって走り出せということなのかな。車窓の風景こそが大事だと言ってい

るのかな。」

Ｐ「このような東京で開催される研究会の空間で，不可避に生じてしまう「共

犯関係」を拒否することは不可能だ。「共犯関係」とは，沖縄の「異化」
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が生成されるイメージとエクリチュールを媒介にした「同化」というプロ

セスに参入することを示す。かといって，その関係を拒否していては，自

らの内なる声を指し示す日本語というシニフィアンを獲得できない。つま

りここで選択されるべき道はひとつ。仲宗根政善１９が，教え子の一人だっ

た儀間進２0に託した「人間書かないとだめになる」─沖縄の歴史という怨

念が込められた言葉─を抱えつつ，安易なシニフィアンに飛びつくのを我

慢する。そしてそういった機嫌の悪い言葉の群れを生成する場に自らがな

るということだ。立場の異なる者が集える「テーブル」を用意するという

こともその作業のひとつだろう。各々のスタイルで書いたり話したりする

ということもひとつだろう。すべて実践だ。」

Ｏ「俺は田仲先生の本読んでたらよ，自分語りが止まらなくなってからよ，頁

の余白に自然に書きまくってた。祖母の家で，三線やピアノを弾いたりし

て文部省唱歌を歌う九十過ぎのおばあと一緒に過ごしたこととかさ。てー

らがー（平良川）におばあの家はあってからよ，勝連でフィールドワーク

やっているときとかさ，近くの旧具志川警察署の二階の自習室でよ，わら

ばーたー（子供達）に混じってよく本を読んでいたなあ。「お金のかからな

い政治を！」という台詞とともにエイサーの格好をした若い候補者が映る

選挙ポスターをおばあは一瞥してからによ，「うれえふりむんらる（これ

は頭がどうかしてる），じん（銭）ぬかからん選挙んでぃ！」と一喝するお

ばあがでーじ可笑しかったなあ。どう考えても民主主義は勝てないやし。

八重山と那覇と勝連，栄町の市場とコザの銀天街のストリートの匂いに囲

まれて俺は育ったんだなあって。あと，数年前の5.15にさ，知念うしぃと

か萱野稔人とかと開催したシンポジウムの会場で「前嵩西クンこんなこと

やるようになってねえ。昔はふつうの人類学やってたんだけどねえ」てい

う会話を聴いたヨって知人が伝えてくれたこととかさ，なんでかしらんけ

ど思い出したりしてからよ（笑）。あとよ，70年代とか80年代の那覇の子

供達の学校とかでの「方言」の位置づけと微妙に異なるなあって思った。

田仲先生は子供の頃に「いさとぅー」のことを日本語でかまきりって言
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が生成されるイメージとエクリチュールを媒介にした「同化」というプロ

セスに参入することを示す。かといって，その関係を拒否していては，自

らの内なる声を指し示す日本語というシニフィアンを獲得できない。つま

りここで選択されるべき道はひとつ。仲宗根政善１９が，教え子の一人だっ

た儀間進２0に託した「人間書かないとだめになる」─沖縄の歴史という怨

念が込められた言葉─を抱えつつ，安易なシニフィアンに飛びつくのを我

慢する。そしてそういった機嫌の悪い言葉の群れを生成する場に自らがな

るということだ。立場の異なる者が集える「テーブル」を用意するという

こともその作業のひとつだろう。各々のスタイルで書いたり話したりする

ということもひとつだろう。すべて実践だ。」

Ｏ「俺は田仲先生の本読んでたらよ，自分語りが止まらなくなってからよ，頁

の余白に自然に書きまくってた。祖母の家で，三線やピアノを弾いたりし

て文部省唱歌を歌う九十過ぎのおばあと一緒に過ごしたこととかさ。てー

らがー（平良川）におばあの家はあってからよ，勝連でフィールドワーク

やっているときとかさ，近くの旧具志川警察署の二階の自習室でよ，わら

ばーたー（子供達）に混じってよく本を読んでいたなあ。「お金のかからな

い政治を！」という台詞とともにエイサーの格好をした若い候補者が映る

選挙ポスターをおばあは一瞥してからによ，「うれえふりむんらる（これ

は頭がどうかしてる），じん（銭）ぬかからん選挙んでぃ！」と一喝するお

ばあがでーじ可笑しかったなあ。どう考えても民主主義は勝てないやし。

八重山と那覇と勝連，栄町の市場とコザの銀天街のストリートの匂いに囲

まれて俺は育ったんだなあって。あと，数年前の5.15にさ，知念うしぃと

か萱野稔人とかと開催したシンポジウムの会場で「前嵩西クンこんなこと

やるようになってねえ。昔はふつうの人類学やってたんだけどねえ」てい

う会話を聴いたヨって知人が伝えてくれたこととかさ，なんでかしらんけ

ど思い出したりしてからよ（笑）。あとよ，70年代とか80年代の那覇の子

供達の学校とかでの「方言」の位置づけと微妙に異なるなあって思った。

田仲先生は子供の頃に「いさとぅー」のことを日本語でかまきりって言
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うって知ってからどぅしんちゃーたー（友人達）と大笑いしたっていう印

象的なエピソードを記しているけどさ，那覇の小学生だったわったーに

とってかまきりは「いさとぅー」でもあったわけさ。おばあおじいが田舎

にいたりさ，一緒に暮らしている家庭の子供はよ，方言が圧倒的に上手で

からよ，でーじはばやっさー（格好いい）って思ってた。だいたいそうい

う奴は喧嘩も強かった。安里の栄町わかるだろ？でーじディープなエリア

で育ったわけさ。松川，真嘉比，大道の番長が定期的に喧嘩勝負してから

よ，僕ちんは審判役（笑）。授業参観のときにできるひとーはいはいって

手挙げてたくせに筆算のかけ算ができんで黒板の前でうつむいている姿を

おかあが見てどぅまんぎて（あわてて）塾に入れてからさ，途中から通い

出したけど中学受験で評判の塾でさ，友達になった泊や久茂地小学校のわ

らばーたー（子ら）はやまとぅんちゅうの子供が多くてさ，あったーよ，

でーじ垢抜けていたなあ。俺らはよ，同じ那覇でもワイルドで野蛮だった。

塾の国語の先生はよ，雪をはじめ四季折々の情感を歌った文章問題を扱う

ときにはいつでもさ，「キミたち沖縄の子はハンデがある。それを克服し

てほしい。想像力を持て！」と言ってたな。なかでもＫ先生というその塾

で数少ない沖縄出身の先生はことさらかわいがってくれたな。考えてみれ

ばそんな空間で，沖縄（の言葉）に対する実存的でありながらも再帰的な

視点を身につけていったんだなあって。あい，喋りすぎた。ごめん。今日

は民俗学の人も来るっていうからこういうのどうしても共有しておきた

かったわけさ。」

Ｅ「那覇といえば，人類学者がフィールドワーク中に感じられる違和感も語っ

ておくべきでしょう。那覇で開催されるシンポジウムや研究会で話される

シニフィアンとしての「沖縄」と，たとえば八重山宮古，たとえ同じ沖縄

（本）島でも勝連半島を中心にフィールドワークをしているなかで出会う

シニフィエとしての「沖縄」はまるで違う。この手の相対化は人類学のウ

リではある。とはいえ，民俗的事象の面白さを丹念に探り当てる嗅覚に長

けた民俗学者や人類学者たちが，沖縄における（文化や地域の）「相対性」
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を主張するたびに，私は考え込むことになるの。なぜならそのような相対

化は「基地問題を以て沖縄の表象とするな」という声として，結果的に本

土の人たちに圧倒的にリアリティのある一枚岩的な「沖縄」の政治的状況

に抑圧的に働くから。まあ，そのような主張の効果をこうやって考察する

こともまた現代の人類学がなし得ることでもあるのよね。問題はこの地点

からどうするかってことね。田仲さんのようにある文体を発明するか，

様々な場面でこつこつと「テーブル」を用意するか，あるいはつべこべ言

わずに実践ということかもしれないけど。

Ｐ「本を読んだり研究会に参加したりということもある意味，実践ですね。こ

こらへんで，少しずつ本題に入っていきましょうか。」

２ − ２ ．全体の一部ではない部分（A Part of No Part）

Ｏ「たとえば，人類学で双分制という概念があるわけ。これはいわゆる二項対

立とは違うわけよ。双分制は，その世界，制度そのものを否定する「政

治」の可能性を持つんだけどさ，二項対立はそうではないわけさ２１。これ

が沖縄の文化表象の困難さを紐解くひとつの手がかりになるかもしれない。

わかりやすい例をあげるとすれば，今日はイブだからこういうのでちょっ

と乱暴に説明してみようね。…［現場では幾つかの動画を鑑賞］…米国の

比較広告は資本主義の典型的な文法だ。テレビコマーシャルにおけるコカ

コーラとペプシの二項対立という共犯関係が，透明無色な「政治」を発動

させている。そこに真の敵対性はない。ところがインドの貧しい農民たち

が安価なコーラを農薬代わりに使用しているという衝撃的なニュースを観

るとわかる。交換価値はそのままに使用価値をラディカルに変更する（有

機的に環境適応させる）ことで，市場世界そのものにダメージを与えること

になる。この転覆可能性が，敵対性という概念の可能性だわけさ。」

Ｅ「それではまるで，昨今話題になっている BLM 運動の下地になった啓蒙教

育プログラムとして知られるようになった African American Studies を

含む米国の ethnic studies のフォーマットのなかに，沖縄学もしくは沖縄
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研究を落とし込むということになるのかな。全ての研究者がそれぞれの

identity politics を発動させつつ，隣接領域との緊張関係のなかに（たとえ

ば米国の Area Studies（地域研究）と日本の歴史学の布置＝共犯関係のなかに「齟

齬」を発見するとか）学問体系の転覆可能性を常に含みながら，研究・教育

行為を重ねるわけね。」

Ｏ「沖縄の「学知」をめぐる制度的あるいは共同体的シーンの一コマとして，

よく見られる光景があるさ。沖縄からの物言い（植民地主義的抵抗言説）に

対して，ヤマトの良心的な知識人や政治家たちが取る行動を，「全体の一

部ではない部分」を「全体の一部」として抑圧する行為として見るという

わけよ。沖縄から発せられる基地応分負担論に呼応するヤマト側のなかに

は驚くほど平身低頭な姿勢も見受けられるさあ。「中野好夫から大江健三

郎まで連なる沖縄に対する嫌らしさ」なんていうどぎつい日本語表現は沖

縄でしか意味をなさないはずよ。中野は沖縄復帰の時に沖縄のひとが言う

ならと言って一切口出ししなかったとかさ。歴史の淵に澱のように沈殿し

ている言葉たちがあるわけよ。」

Ｐ「言いたいことはわかるけど，米国を中心とする北米ではやはり沖縄に関す

る研究のあらゆる言説が，「地域研究」の言説として回収され，米国の

Ethnic Studies と接続できないのではないだろうか。あるいは結局はアメ

リカ人であるということが担保された上での複数の ethnic identity 

politics が発動することで廻る / 廻す制度 / 市場のなかに，「沖縄（人）」

を参入させることは，単に米国の知的帝国主義に荷担するだけに過ぎない

んじゃないのかな。どうなんだろ。」　

２ − ３ ．ハーメー考

Ｏ「うん，だったら具体的な小さな事例を挙げよう。これが今日のトピックに

なるんだけどさ。先日坂手洋二さんの舞台『普天間』を新宿の紀伊国屋

ホールで観たわけさ２２。連日満員御礼，「放射能」という台詞もきっちり

盛り込んだ坂手さんらしい見事な現代演劇だった。沖縄の基地の近くで生
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活をする登場人物たちの中におばあさんがいて，彼女に向かって孫の荘介

が，劇中何度も「ハーメー」と呼びかけるわけさ。観劇中にこの台詞が出

てくる度に，もう気になって気になってそのたびに「現実」に引き戻され

ていくようで仕方がなかった。まるで悪夢のようだったわけさ。」

Ｅ「どうして？　沖縄芝居の世界では，おばあさんがハーメーで，おじいさん

がタンメー，普通のうちなーぐち（沖縄口）でしょ？」

Ｏ「だからよ。そこがポイントなわけさ。沖縄芝居という架空の世界は，基本

的に民衆劇だから，出てくる人物はみな琉球王国時代の平民だわけよ。だ

から，うちなーぐちも平民の言葉で「ハーメー」「タンメー」でいいわけ

さ。でもさ，俺の日常感覚ではさ，ハーメーというのは「くそばばあ」と

いうくらいの侮蔑語なわけさ！本人のいないところで「エーヤナハーメー

グヮーヒャー」（このくそばばあめ！）と陰口を言うんだったらまだしも，

当の本人に向かってまず言わない台詞なんだ。本当に悪夢のようだった。

でもさ，観終わってからこの悪夢についてしばらく考えているとさ，あれ

は本当に悪夢だったのかって。実はさ，坂手さんの今回の沖縄新三部作を

作るにあたって，俺自身沖縄で彼のリサーチのインフォーマントになって

微力ながらお手伝いしたり，劇団に依頼されて沖縄の文化や歴史を出演す

る役者さんたちと考えるワークショップをやったりしてたわけさ。台本も

前もって頂いてチェックを頼まれていたんで，ハーメーの箇所も含めて気

がついたところを指摘しておいた。でも劇観たらそこはそのままだったわ

けさ！見終わってロビーに出たら演出家が俺の顔みて近づいて来て，第一

声が「ハーメーそのままにしました」！そういえば会場に入るときにプロ

デューサーが挨拶してきて「いろいろご指摘ありがとうございました。そ

のまま残した部分もございますが。」と言っていたのも思い出した！劇団

サイドがどうやらこの「ハーメー」という台詞をめぐっていろいろ検討し

たみたいだということはうすうすわかったわけさ。だから，この舞台上で

幾度も発せられた「ハーメー」という台詞と，それに対する俺の違和感の

間にある，坂手さんがその言葉をあえて残した（役者に言わせた）意図を直
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接知る前に，ちょっといろいろむぬかんげーして（考えて）みたいわけさ。

Ｐ「沖縄の言葉をめぐる共同体主義的視点の系譜は，それこそ英語教育の是非

を巡ってストを起こして退学させられた伊波普猷までたどれるからね２３。」

Ｏ「現代日本における沖縄語の位置を考える必要があるわけさ。そもそもこの

「ハーメー」という言葉は，民主主義的でありかつ伝統主義的であるわけ

さ。テレビドラマ「ちゅらさん」や映画「ナビィの恋」などで全国区に広

まった，沖縄の「おばあ」という言葉はニュートラルで民主的さあね。共

同体の外部あるいは若い世代にはアクセシビリティがある。一方で「ハー

メー」という言葉は伝統的だけど，であるが故に差別的でもある。かつて

の士族の矜恃，階級意識という差別が絡む言葉なわけさ。

Ｐ「やっかいなのは階級の問題だけじゃない。私の知っている範囲で言うと，

たとえば石垣島では「おばあ」といえば「おばさん」のことで，祖母のこ

とは「ばーば」って言うね。うちなーぐちといっても地域によって随分違

うのだろう。」

Ｏ「だからよ。このハーメーという言葉が気になってから，沖縄でいろいろ人

に聴いて廻ったわけよ。タクシーの運転手から親戚まで，20人以上訊いた

かな。自分のおばあさんに向かって「ハーメー」と言いますかって。本部，

久米島，勝連，小禄，具志川をはじめかなりの地域では，絶対に言わない

という答えだった。名護では「ぴーぷー」とかなんとか言うという面白い

話も幾つか聞けた。調べた限りでは，わずか 2つの地域，石川と今帰仁で

は言うところもあるらしい。だからあるいは坂手さんが話を聴いた主人公

の家族たちのモデルが，ハーメーと使っていたという可能性はあるわけだ。

もちろん，舞台の演出的効果を狙って，「おばあ」や「ばあちゃん」では

なく，わざと「ハーメー」という多くの観客が聞き慣れない呼称を用いる

という戦略はあり得る。演出家や脚本家が，登場する家族があえて粗野な

言葉を使うという文化的矜恃や雰囲気を持っていると，設定した可能性も

あるし。」

Ｅ「ちょっと整理してみましょう。「ハーメー」というひとつの親族呼称が，
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沖縄の基地問題の窮状を本土の人々に訴えるという倫理的文脈に回収され

る商業演劇の舞台の上で，以下のように（まるでフロイトがかつて見立てた

「夢」のように）重層的に配置されていると２４。

ジェンダー（女性性）

道徳性（年上を敬うという儒教精神）

階級（士族と平民の言葉の違い）

社会文化的差違（日本語と沖縄語）

文化的多様性（沖縄のなかの
0 0 0

言語的地域偏差）

ジェンダー

女 男

「〈
人
種
〉」（
日
本
）

日
本
人

おばあさん おじいさん

沖
縄
人

おばあ おじい

ジェンダー

女 男

「
階
級
」（
沖
縄
）

「
士
族
」

ぅんめー
（はんしー）

たんめー

平
民

はーめー
（ぱーぱー）

うすめー

この「ハーメー」という言葉を粗野な言葉，乱暴な言葉と捉えるひとつの

感性を，現在の民族誌はどのように捉え返せるか。政治的，文化的，社会

的文脈が重層的に絡み合った「巣」の中で，ひとつの親族呼称が温められ

るとき，民族誌家はその「雛」をどのように観察するのか，またその巣立

ちの羽ばたきをどのように想像しうるのか。かつての人類学では，その感

性の捕獲をひとつの目的として，「厚い記述」をしたためたり，フォー

ク・タクソノミーの一覧表作成に勤しんだりした。文化的転回とその反動

形成によって蓄積された実験的民族誌の時代，カルチュラル・スタディー

ズ，ポストコロニアル・スタディーズ，90年代以降のグローバリゼーショ

ンという名の米国を中心とした国々による地政学的経済的再領土化を経た

今，その「感性」はどのように記述しうるのか。なるほど，沖縄の基地負



172 桜 文 論 叢

沖縄の基地問題の窮状を本土の人々に訴えるという倫理的文脈に回収され

る商業演劇の舞台の上で，以下のように（まるでフロイトがかつて見立てた

「夢」のように）重層的に配置されていると２４。

ジェンダー（女性性）

道徳性（年上を敬うという儒教精神）

階級（士族と平民の言葉の違い）

社会文化的差違（日本語と沖縄語）

文化的多様性（沖縄のなかの
0 0 0

言語的地域偏差）

ジェンダー

女 男

「〈
人
種
〉」（
日
本
）

日
本
人

おばあさん おじいさん

沖
縄
人

おばあ おじい

ジェンダー

女 男

「
階
級
」（
沖
縄
）

「
士
族
」

ぅんめー
（はんしー）

たんめー

平
民

はーめー
（ぱーぱー）

うすめー

この「ハーメー」という言葉を粗野な言葉，乱暴な言葉と捉えるひとつの

感性を，現在の民族誌はどのように捉え返せるか。政治的，文化的，社会

的文脈が重層的に絡み合った「巣」の中で，ひとつの親族呼称が温められ

るとき，民族誌家はその「雛」をどのように観察するのか，またその巣立

ちの羽ばたきをどのように想像しうるのか。かつての人類学では，その感

性の捕獲をひとつの目的として，「厚い記述」をしたためたり，フォー

ク・タクソノミーの一覧表作成に勤しんだりした。文化的転回とその反動

形成によって蓄積された実験的民族誌の時代，カルチュラル・スタディー

ズ，ポストコロニアル・スタディーズ，90年代以降のグローバリゼーショ

ンという名の米国を中心とした国々による地政学的経済的再領土化を経た

今，その「感性」はどのように記述しうるのか。なるほど，沖縄の基地負

� 173叙述を訛る（前嵩西）

担をなくせという倫理的なメッセージが「ハーメー」という粗野な言葉に

よって構成されている，その悪夢がひとつの覚醒をもたらしたというわけ

ね。」

Ｐ「泉水英計さんの論攷２５でも少し触れられていたけど，宮良當壯，金関丈夫，

服部四郎による沖縄文化起源論争もまた，聖なる文化論に俗なる八重山の

言葉が用いられ，「全体の一部ではない部分」の問題として顕在化し，そ

して忘れられた。この世俗の言葉の「聖化」過程は，常に沖縄の文化表象

に大きく関わっているばかりか，日本民俗学の方向性に大きく関わってい

た。」

Ｏ「まずはこの言葉が舞台で放たれたということ。「人類館」という沖縄の演

劇を代表する舞台（1978年岸田戯曲賞受賞作）でも，この「ハーメー」とい

う言葉はとても重要な台詞となっている。舞台のクライマックスは全てウ

チナーグチで構成されているんだが，その呼びかけの台詞として，繰り返
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よって計算，計量され，かつその可能性を内に含んでいる。つまり，一見
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具体的な個人も，その存在を，抽象化の可能性に負う。まずは，ハーメー

と呼ばれる老女は，彼や彼女（s/he）といった具体的個人というより，女

性主体，年上主体，平民主体，沖縄人主体として作品中に描かれている可

能性がある。なぜならば，舞台の結末部分で，自分の子宮から息子を産ん

だという生物学的事実を声高らかに自ら称揚することで，物語のハード・

ランディング（乱暴な着陸，硬着陸）を先導する役割を担った「ハーメー」

は，実体化された（上記の 5つの）主体として成就するから。沖縄と日本

を繋ぐ（断ち切る）歴史的背景をつぶさに知らない（と作り手が想定する）

多くの観客に対して，彼ら自身が自発的にある種の政治的倫理的イデオロ

ギーの中で構成している「現実」に対して，沖縄の「ハーメー」を子を産

む女性という「自然」な「普遍的」モデルが動かす「世界」を重ね合わせ

る態度は，ちょっと「上から目線」過ぎないかーというツッコミはできる

かもね。結婚という社会的制度の内部で，セクシュアリティが労働力とし

て用いられることにより，合法的に交換可能な商品として，コード化可能

な情動的価値を産出する商品として「子供」＝次世代を表象することにな

るわけさ。（あい，さっきのクリスマスの話に少し繋がったね。）つまり，「ハー

メー」という親族呼称である私的言語（使用価値）は，結婚制度というあ

るいは血縁関係という文化的制度の枠組みのなかでのみ，交換価値として

流通するのであり，作り手はそれを何の前提もなくやってのけてしまって

いる。ハーメーは，はからずも沖縄の伝統社会という一枚岩的な世界の十

全な行為媒体（エージェンシー）にきっちりと昇華されてしまっている。こ

れでは観客サイドの世界に接続する回路が見つからない。」

Ｅ「では，それならたとえばエージェンシーを翻訳する視点から問題を組み替

え，家父長制によるコード化から子を産む「母」の存在を，同時に文化主

義的プロットから「ネイティブ（沖縄人）」を掬ったとしましょう。そんな

人物なんて，舞台の上で演じることができるのかな。」

Ｐ「舞台を作ったひとたちにインタビューしてみたら？」

Ｏ「俺はいつも実証主義の前で立ち止まるということを繰り返しているわけさ
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あね。というか立ち止まらざるを得ないわけ。実証的に答えを求めるので

はなくて，問いに徹底的にこだわりたいわけさ。どのような「意識」で

もって「ハーメー」という言葉は語られるのか。聴き取られるのか。つま

り，この「ハーメー」という呼びかけの言葉は，どうやっても歴史（学）

に登録されないわけよ２７。でもたとえばこうやって近づくことはできるし，

近づいたと書き記すことはできるわけさ。「普天間」という舞台で単独的

に（singularly）体験した「ハーメー」に纏わる物語の決定不可能性をコン

トロールするために，インタビューという方法論を求めるのではなくて，

自己を打ち固めるための他者ではなく，自己を掘り崩す他者として文化を

扱うことで，解釈の対象にされているテクストや現象や行為が，解釈者＝

俺に説得力のある形で返答してくる現実の有様を，彼とか彼女（s/he）の

実在性から新たな物語を言祝ぐために，そのままの形で提示することを目

指したい。めんどうくさいモノグラフだなあって思うよ実際。でもさ，

「ハーメー」という子供の呼び声を客席で聴きながら，俺は何を感じ，何

を考えるのか。俺が帰属するとされる集団によって使用される親族呼称で

あるその私的な台詞は，もちろんこの俺に向けてアドレスされたものでは

ないにもかかわらず，いやむしろだからこそ，俺はその舞台を観るという

行為を遂行しながらかつそれ自体を意識することで，世界を世界化すると

いう行為の意味を，その行為の過程を，リアルに知ることができた。その

「リアルさ」を，言語化しなくちゃならない。そのなかで，沖縄人という

同一性が，あくまでも示差的関係のうちにあっての同一性（identity-in-

differential）であるという命題と，さっき言っていた「全体の一部ではな

い部分」の可能性をぶつけてみたいわけさ。」

Ｅ「でもあなたのしていることは，「差違化することによって差違を作り出し

ている」とか「本質的なものとして定義された性的あるいは民族的アイデ

ンティティに訴え，それに結びついた経験を特権化している」とか，あな

た自身にまとわりつく代表性みたいなものに対するある種のものいいを呼

び込むことにならない？」
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Ｏ「そんな「ものいい」は大した問題ではない。ではその代表性を例に取って

みようか。舞台作品としての沖縄語の正統性と，沖縄の日常性からみたそ

の正当性が齟齬をきたす。つまり，この作品の作り手は「ハーメー」とい

う主体を，沖縄の代表 /代理としたが，私はそこに表象から代理に移行す

る過程を，先述した「齟齬」として感知したことになる。たとえば，「人

類館」という演劇作品にもその「ハーメー」は重要な台詞として出てくる

と言った。本土で上演される時にはその作品のクライマックスとして，

「ブラックボックス」としての沖縄語が出現するわけだ。その

representation の二つの側面，つまり文化的表象（darstellen）と政治的代

表制（vertreten）を考えることは，人類館事件２８そのものを考えることに

も繋がる。人類館事件当時に沖縄の新聞が，差別を乗り越えるために差別

する側にまわったという説明しかこれまでなされてこなかったが，それは，

たとえば次のように捉え返すことができるかもしれない。つまり，学術的

に承認されたパビリオンにおける「肖像」としての representation を変

更するために，代理 / 代表としての representation がすり替わる。その

すり替えのときに，帝国のシステムの主体としての国民，すなわち，正統

な日本人としての
0 0 0 0

沖縄人という表象が，非正統的な植民地の「日本人」

（すなわち台湾や韓国，中国の人々）との差違のなかでのみ可能となる

（identity-in-differential），宗主国国民としての日本人の代理という形を通し

てしか分節化しえなかったと。そしてこの問題は，現代の沖縄表象をめぐ

る様々な問題にも繋がってくる２９。「ハーメー」という言葉をめぐる坂手

氏の言葉，そしてモデルとなった家族の方々の言葉を探す前に，さしあた

り整理しておきたい事柄３0はまだあるけれど，時間がないので，あとひと

つだけ。

冒頭に掲げた論文の中でスピヴァクは，およそ次のように述べている３１。

レトリックとロジックのねじれた関係，知るための条件とその効果との関

係によって，ある世界が行為媒体のために形成され，おかげで行為媒体は

倫理的にも政治的にも日常的にも行動できる。だからこそ行為媒体は人間
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的な仕方で，世界に存在できる。

要約すると，レトリックはある事柄を知る条件であり，ロジックはそれを

知った結果であると。つまり，「ハーメー」という親族呼称を，坂手洋二

はレトリックとして，すなわち沖縄の現実を（東京の）観客が知る条件と

して使い，俺はロジックとして，つまり沖縄の現実を知った結果として考

えている。ここでは，まるで坂手が民族誌家であり，俺がその民族誌を読

む読者であるというような関係が生じている。ある発話に意味がないかも

しれないという単純明快な可能性を，言語の外部にある空間にはそのよう

な厄介さがつきものだからということで，レトリックのシステムは含んで

しまうのだ。「ハーメー」という発話には特に意味がないかもしれないと

いう可能性を，ゆえに，坂手はレトリックとしての発話に見いだしている

のだろう。取るに足らない事柄というわけ。つまり坂手は，ハーメーとい

う言葉をうちなーぐちとしてそのままにしておくという「翻訳」をここで

遂行していたことになる。訳さないことが訳すことになるという翻訳。そ

して，舞台と現実を繋ぐ役割は誰がどのように果たせるのか，という問い。

そもそも沖縄芝居の世界観を支えてきたこの「ハーメー」という親族呼称

が，沖縄の現実をどこまで転写しているのか，そしてその現実をさらにそ

の言葉を翻訳しないことで翻訳してしまった舞台を経験するということは

どういうことなのか。とりあえずは，あの「ハーメー」のモデルに会うこ

とにしよう。そう決めたその瞬間，俺はすでにあの紀伊國屋ホールで，あ

の「ハーメー」に一度会っている
0 0 0 0 0

ということに気がつく。「ハーメー」の

人物像は，解釈それ自体なんだ。虚構の歴史的現在。」

…   …   …

Ｅ「ふう，お疲れさまでした。これって自文化研究者のエクリチュール，

native anthropologist の眼差しね。社会学界隈で提出されるエキゾチッ

ク・オキナワがなぜ本土で受けるかという問いはとても大切だけれど，一
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方で，全ての場所は常にエキゾチックなものになり得る（潜在性を持つ）

という近代のロジックもまたひとつの謎として同時に考えるべきね。では

どのときにそうなる（顕在化する）のか。つまりその条件とは何か。そも

そも「エキゾチック」という言葉は，知的にあるいは道徳的に劣位にある

他者を美的に崇拝することであたかも「対等に」扱うように見せる際に，

用いられる場合が多い。」

Ｏ「え，でーじイヤミな言い方だな。ん？やーたーやが（あんた誰）？」

Ｘ「はいさーい，ちゅうがなびら！これが商売だからね。うん，この商売って

のが実はここでのミソなんだ。つまり，知性や道徳，趣味と呼ばれている

領域の事柄が商売として次々と取引されるような近代のプロセスのなかで

エキゾチックな他者というものがおずおずと顔を覗かせるんだ。知性って

のは言ってみれば科学の対象になるってことだ。そう，人類館事件が1903

年。この条件はこれでクリア。道徳ってのは，まあ宗教心と言い換えてい

いだろう。たとえば岡本太郎呼んどいで。彼は復帰前に沖縄にやってきて，

沖縄文化の聖なる場所，御嶽の真ん中に何にもないぞって驚いて，宗教的

なものを認識論的に回収したんだ。それでこれもクリア。そして快，不快，

つまり趣味判断の分野。この分野は，沖縄の地ではようやく「ナビイの

恋」の中江監督がやってのけたということになるのかもしれない。「エン

ターテイメントなら私に任せて」って。スピリチュアルに還元するのでは

なく，共同体の成員はこれを「快」として受け取っていいのだって，そこ

はおいらに任せてよって共同体に自ら申し出たんだ。残念ながらよりに

よって G ８ サミットのときにね。」

Ｅ「なんだか怪しい風呂敷広げた人が出てきたね。まいいわ。もう疲れたし。

最後にこのけったいな「語り」を遂行しようと思い立ったきっかけをつ

くってくれたとある研究者の言葉に，ひとつだけ応答してみたい。彼は

「沖縄学の沖縄研究化」という言葉をネガティブな文脈で使っていた。そ

れを聴いてふと思った。「沖縄の場合は沖縄学なら良くって沖縄研究なら

だめなの？でも日本人は日本学でなく日本研究もできるっていうことに
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なっちゃうの？」なーんていうねじれたモノイイを呼び込む，沖縄に関わ
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で切実な民主主義のあり方（限界や可能性）を示すものに繋がる。

沖縄人にあなたは日本人なのかと尋ねると怒り出す人がいるという。ではあ

なたは同じ日本人だと言うと，いやそれは違うという人もいるという。どちら

かにしてくれという声があがる。一体どっちなのだと。主体性を問う権利が当

事者にあるとすれば，むしろこの日本（人）から沖縄（人）へのやっかいな問

いは，沖縄の歴史を近代の宿痾としての現在を作り上げた日本人の身勝手かつ

無責任な問いどころか，基地問題を日本（本土）の問題として問うことを引き

受ける前向きな問いに反転しうるだろう。

マイノリティは国民国家の排除と包摂のスイッチが入る瞬間を見逃さない。

なぜなら，その操作が彼らの政治的経済的立場を常に苦しめるからだ。ゆえに

マジョリティは自らのアイデンティティについてのんびりとつきあうことがで

きる。一方でマイノリティはそのとき同時に主体性やアイデンティティの問い

をたてることができる。そしてそのスイッチの操作権を自らが奪うことになる

こともやむなしとする声に繋がる場合すらある。沖縄が独立して新たな排除と

包摂を担う国家としてのあり方を考える場が存在する。そのスイッチを考える

こと自体が国民国家のあり方を熟議させ，また現在抱え持つ社会問題を前向き

に紐解くことにつながるとするならば，もっと多くの人々と─社会性を確保す

るためにも特にもっと多くの共同体の構成員であるマジョリティの人々と─こ

の問いを共有するためにはどのような方策があるだろうか。

これまでその問いに向き合ってきた人々のなかに沖縄を調査する研究者や

ジャーナリストたちがいて，彼らは「現場」の声を尊重する。たとえば辺野古

のキャンプ・シュワブのゲート前に集う反対派の存在が，沖縄の声の濫喩とし

てメディアや研究の言説に刻まれる。では，「現場」とはどこを指すのか。本

稿は，ここでようやくこの人類学的かつ沖縄学的な問いに答えるものとなる。

それは沖縄の主体性を考えたり創発したりする偏在的にありうる場である。辺

野古のキャンプ・シュワブのゲート前でもあり，沖縄に足を運んだジャーナリ

ストや研究者がそこで見たり聞いたりしてきたものを自分の声で発信する場─

それは紙面構成を議論する編集会議だったり高等教育機関における教室だった
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り─でもあり，そして「いまここ」でもある。本稿は上記の問いを行為遂行的

に理解するプロセスを研究発表の場に持ちこむことを，あるいは研究論文を書

く／読む場に持ち込むことを目的とする研究の一部である。

「現場」という一回性３３を意図的に発生させ問題意識と社会性を共有するた

めに，発表する者とそれを聴く者が同じテクストの声を担うという演劇的方法

を用いた。（かつて筆者がただ発表原稿を読み上げるのではなく，参加者を巻き込むか

たちで朗読劇のような空間を共有した理由はそこにある。）つまり本稿は「現場」と

いう時間と空間を偏在化させる試みの過程を明らかにしつつ，それ達成したこ

とになる。

１ 	代表的なものとして以下を挙げておく。ジェイムス ･ クリフォード，ジョージ ･ マー
カス（春日春樹ほか訳），1996年，『文化を書く』，紀伊國屋書店。

２ 	宜野座菜央見，2010年，「沖縄を語る現在の行為」『近代日本の「他者」と向き合う』
（黒川みどり編著，解放出版社），340−365頁。
３ 	野村浩也，2005年，『無意識の植民地主義 日本人の米軍基地と沖縄人』
４ 	岸政彦，2013年，『同化と他者化 戦後沖縄の本土就職者たち』，ナカニシヤ出版。
５ 	冨山一郎による一連の研究があるが，ここでは以下 2 冊を挙げておく。『暴力の予感 

伊波普猷における危機の問題』，2002年，岩波書店。『流着の思想』，2013年，インパ
クト出版会。

６ 	土井智義，徳田匡，成定洋子，井上間従文，2015年，「鼎談「沖縄研究」への展望 
「理論」と「実証」の植民地的配分を越えて」，『言語社会』第 9 号，一橋大学大学院
言語社会研究科，10−38頁。戸邉秀明，「沖縄近代史から考える「近代性」とアイデ
ンティティの問い方 研究動向をめぐる一種の随想」，『言語社会』第 9 号，一橋大学
大学院言語社会研究科，107−120頁。

７ 	奥野克己・石倉敏明編，『Lexicon 現代人類学』，2018年，以文社，12頁。
８ 	たとえばマリリン・ストラザーン（大杉高司ほか訳），『部分的なつながり』，2015年，

水声社。
９ 	貴志俊彦・泉水英計算・名嘉山リサ編著，『よみがえる沖縄 米国施政権下のテレビ映

像 琉 球 列 島 米 国 民 政 府（USCAR） の 時 代 Enlightening through TV: USCAR 
Public Diplomacy, 1950-1972』，2020年， 不 二 出 版。 我 部 の 文 言 は 本 書 の 推 薦
パンフレットより。

１0	パロキアルなものに関する理論と事例に思わぬ角度から触れる次の書籍が，方言が
もたらす親密性と共同性の関係を叙述する可能性をあらためて教えてくれた。松本
敏治，2017年『自閉症は津軽弁を話さない 自閉スペクトラム症のことばの謎を読み
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解く』，福村出版。
１１	今福龍太，『群島─世界論』，2008年，岩波書店。なお，沖縄からの応答については，

以下を参照。前嵩西一馬，「書評・世界─群島論」，沖縄タイムス，2008年 1 月24日。
１２	2011年12月24日神奈川大学にて開催された，第113回比較民俗研究会と「植民地と学

知」研究会の同日連続開催の場にける「発表」を基にしている。予め筆者が準備し
ておいたテクストをその場で協力を申し出た参加者二人とともに読み合う，一種の
朗読劇が遂行された。

１３	ここでの覚書は，上述の研究会で実際に使用したものを一部改変したものである。
発表当日の固有の日付が，語りの内容にも大きく関わってくるため，サンタクロー
スなどの言葉が含まれている。歴史的法則を求める一般化を拒否する物語を，民俗
学やポストコロニアル・スタディーズといった民衆の知を扱う領域は容認してきた。
どこでも通用，流通する汎用性の高い「論」ではなく，その文脈から切り離される
と効き目が半減する「語り」への共振性を，本稿も共有する。

１４	たとえば以下を参照のこと。ジャック・デリダ（高橋哲哉・増田一夫・宮崎裕助訳），
2004年，『有限責任会社』，法政大学出版。

１５	歴史学者，評論家，沖縄大学名誉教授，反戦運動家。
１６	田仲康博，『風景の裂け目─ 沖縄，占領の今』2010年，せりか書房。
１７	田仲康博氏と吉見俊哉氏の対談「今沖縄問題で問われていること」（ジュンク堂書店

新宿店トークセッション，2010年， 7 月16日）より。http://blog.goo.ne.jp/jchz/e/1
6745dc6bceba5e2660d2d02369ee6c2（閲覧日2020年11月29日）

１８	http://homepage2.nifty.com/tada8/tanaka060829.htm（閲覧日2011年12月20日）
１９	言語学者。ひめゆり学徒隊の引率教官を務めた。
２0	うちなーぐちにまつわるコラムを多数執筆したエッセイスト。
２１	クロード・レヴィ＝ストロース「第 8 章 双分組織は実在するか」『構造人類学』（み

すず書房，1972年），ピエール・クラストル『国家に抗する社会』（水声社，1989年），
Ｇ . ドゥルーズと F. ガタリ「第12章 1227年─遊牧論あるいは戦争機械」『千のプラ
トー』（河出書房新社，1994年）などを参照。

２２	秋田雨雀・土方与志記念 青年劇場公演『普天間』（2011年 9 月13日〜19日）坂手洋二
作・藤井ごう演出，紀伊國屋ホール

２３	伊波翁沖縄学の土台に密かに収められた「礎」に，沖縄人の近代的精神の形成過程
の「核」を探り当てるべく，沖縄随一の秀才，伊波普猷が東京帝国大学に卒業論文
を提出するまでを追う次の書籍が参考になる。伊佐真一，『沖縄と日本の間で 中 ─
伊波普猷・帝大卒論への道』，2016年，琉球新報社。うちなーむんを卑下する当時の
沖縄の学校現場を，「ヤマトとの繋がりがあるうちなーむんの重要性を知らぬか」と
伊波は叱った。著者伊佐氏はその叱責の中に，うちなーむんの価値をヤマトとの繋
がりにのみ還元する，伊波の「植民地根性」を見て取る。だがその解釈が真逆な読
みを与える余地を残す処に，沖縄のリアルな「今」がある。うちなーむんを学校現
場で流通させるという結果を目指したパフォーマンスを，伊波は敢えて遂行したの
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２３	伊波翁沖縄学の土台に密かに収められた「礎」に，沖縄人の近代的精神の形成過程
の「核」を探り当てるべく，沖縄随一の秀才，伊波普猷が東京帝国大学に卒業論文
を提出するまでを追う次の書籍が参考になる。伊佐真一，『沖縄と日本の間で 中 ─
伊波普猷・帝大卒論への道』，2016年，琉球新報社。うちなーむんを卑下する当時の
沖縄の学校現場を，「ヤマトとの繋がりがあるうちなーむんの重要性を知らぬか」と
伊波は叱った。著者伊佐氏はその叱責の中に，うちなーむんの価値をヤマトとの繋
がりにのみ還元する，伊波の「植民地根性」を見て取る。だがその解釈が真逆な読
みを与える余地を残す処に，沖縄のリアルな「今」がある。うちなーむんを学校現
場で流通させるという結果を目指したパフォーマンスを，伊波は敢えて遂行したの
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ではないかという理解のあり方だ。現在沖縄の教育現場では，「学ぶ」行為を新しい
切り口で捉えることが可能となった。つまり，短期間で学力テストの順位を上げら
れたことによって，学ぶことの価値が順位を上げることにはなく，上げることの意
味を吟味することにあるのだと言えるようになった。この可能性は，全国各地の
「学力」向上意識が，実は首都圏への若者流出とそれに伴う地方の過疎化に帰結する
という国民的「皮肉」に対して，いよいよ沖縄の歴史から何かを学び返すという作
業を用意する。今こうして伊波普猷について考えることの意味は，すでに与えられ
た条件を問うことにも向かう。すなわちＡかＢのいずれかを選べと一方的に迫られ
る切羽詰まった状況下で，主体が全てをかけて一歩を踏み出すその「初動」の意味
に繋がる。

２４	文化的概念の分類などに代表されるような沖縄の内側を細かく腑分けしていく作業
は，そもそも分類からこぼれ落ちるものをどうやってすくいだし，またそれを如何
に分節化していくかという重要な問題意識をときに見えなくしてしまう。

２５	泉水英計（坂野徹・愼蒼健編著），「沖縄の地誌研究─占領期アメリカ人類学の再検
討から」『帝国の視角 /死角』，青弓社，2010年，159−162頁。

２６	『うらそえ文芸』第 3号（浦添市文化協会文芸部会，1998年）の座談会「沖縄文学と
方言活用について」における嶋津与志の発言。

２７	たとえばＦ . ニーチェの「生に対する歴史の利害について」（『反時代的考察』，筑摩
書房，1993年）。とある歴史学者から「あの舞台をこのように分析するのはきりがな
い」と実際に助言をいただいたこともある。歴史的な解釈を扱う研究の多くは，分
析者と社会における行為者がほぼ同じ語りの形式を語っていると仮定することで，
翻訳という難問を避けている。レナート・ロサルド（椎名美智訳），『文化と真実』，
1998年，第 6章を参照せよ。

２８	1903年に大阪で開催された第 5回内国勧業博覧会の「学術人類館」において，アイ
ヌ，沖縄，朝鮮，中国，ジャワなどからきた生身の人間が展示され，社会問題と
なった事件。

２９	たとえば「沖縄イニシアティブ論争」を腑分けするときにも，「沖縄の自立」という
命題を遂行するために沖縄の主体的な表象が，日本語＝日本人＝日本国の三位一体
システムの中において必然的に日本の代理を呼び込むという図式を考察する必要が
ある，という具合に。

３0	たとえば，デリダ・サール論争に接続すること。前掲注14の書籍に収められている
「署名，出来事，コンテクスト」においてデリダが批判したオースティンをサールが
「差異の反復」で擁護し，さらに「有限責任会社 abc」でデリダが再反論という流れ
の中で，デリダは，オースティンやサールの依って立つ「慣習」ではなく，たとえ
ば舞台上の台詞につまり意図の伴わない「不真面目な」用法にスピーチの基盤があ
ると考え，「反復可能性」を考察した。「ハーメー」という消えゆく言語としての沖
縄語は，今後反復される可能性が低い。さらに慣習かそうでないかという二項対立
ではなく，「ハーメー」という台詞に対するざわざわする違和感，すなわちある言語
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の特定の使用法における否定的な感性，先述したところの「敵対性」が，新たな
「政治」の領域を産む可能性を考察する必要がある。
３１	ガヤトリ・チャクラヴァルティ・スピヴァク（鵜飼哲ほか訳），1996年，「翻訳の政
治学」，『現代思想』24-8，28-52頁。

３２	柄谷行人，『日本精神分析』，講談社，2007年，24頁。
３３	この一回性の問いが認識の位相ではない位相の問いを含むがゆえに，本稿で明示さ
れることの残りの部分は，必然的に読み手にも託されることになる。それと同時に
特殊な叙述形式を選択する本稿が読者に与えるかもしれない「もやもや」感は，ア
ウシュビッツ・ビルケナウ収容所跡で通訳をする唯一の日本人公式ガイド，中谷剛
氏によっておよそ次のように語られるものに繋がる。「「勉強になりました」とか言
われると，「きょうのガイドは失敗だった」と感じる。アウシュビッツを 3時間歩い
て，その場で答えを出す必要はない，と思うから。むしろ答えが出ず，モヤモヤし
ながら， 1年後， 2年後に日常生活の中で，腑に落ちるくらいがちょうどいい。」朝
日新聞朝刊2020年 9 月19日インタビュー記事「「部外者」が伝える虐殺」。
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